《太空漂流记》讲述了一个令人毛骨悚然的在深邃可怕的宇宙中生存的故事，{dy}次将那次招致不幸的使命和盘托出。但前者仅仅历时几天，叫人屏息的几天，而“和平”号的使命持续了五个月——132天没有间断的险情困境，将船员的创造性、忍耐力与勇气提升到{jz}——

　　在太空中，我花了将近一个月的时间，才算xx适应了做一个太空人。对飞行与漂浮，从软管里吮吸经过脱水、净化的食品我都变得习以为常。24小时的时间变得没有意义——{yt}之中太阳会升起15次。衣服变成一件可以牺牲的东西——我穿一段时间，然后扔掉。我头脚倒置睡在墙上，排泄在管道里。我觉得自己好像一直就生活在那里似的。

 　　尽管在太空中漂浮时，进行跑步运动也是可能的，但没有重力的拖拽，跑步不用费力气。漂浮时奔跑几个小时也不会觉得累，但不幸的是，对自己也没什么作用。无论怎样，要获得任何训练收益，都会有些阻力。因此，在登上跑步机之前，我得穿上铠甲。这铠甲紧得就像冲浪者穿的那种类型，且连接在跑步机两侧固定着的金属板上。铠甲会用70公斤的力将我猛拉到跑步机上——以此来模仿重力的拉力。

 　　就像《奥兹国的男巫师》里的锡皮人，我觉得所有的关节都需要加油。穿在身上的一百多磅重的铠甲，只能部分地分散我身上的负重。在人为的负重之下，我的肩膀和臀部都会痛苦地反抗。不可避免地，肩膀、臀部的疼痛灼热与摩擦发热将不断加重。我发现自己不断地调整铠甲位置想分散这种定点的痛苦，但只是白费力气。我这习惯了太空生活的身体不欢迎锻炼。坚持{yt}两次一小时的训练需要耗费我能够掌握的所有意志与自制。

 　　我需要运动。人的身体，在不用花费力气的宇宙中闲置，就会急剧虚弱，骨质疏松，肌肉萎缩。如果五个月后，在着陆时有什么紧急情况发生，我得依靠自己的力量从航天器里出去。锻炼是克服失重造成的体功能衰退的一种方法。

 　　我的躯体终于变得灵活了。我的脉搏从静态时的每分钟35至40下变成150下。尽管不太舒适，锻炼仍给予了我一种休息——一种放松方式。一旦处于舒适的跑步节奏，我会闭上眼睛，想象着慢跑在自己最喜欢的回家路线上——公园，孩子们玩耍的垒球场，摇摆的树林。这样做会使时间过得更快。

 　　有时候跑步是一种纯粹的欢乐。我觉得自己在跳跃欢唱。尽管我在地球上是从没有遇到过人们常说的跑步者的兴奋点。在太空中跑步时，我真的达到了陶醉的程度。在“和平”号的跑步机上，我发觉自己既体会到了跑步的兴奋，又感受到了跑步的沮丧。

 　　我也喜欢上了非官方的记录书籍。在我的{dy}次飞行中，当我们飞到美国上空时，我定下了秒表。接下来的90分钟，我开始不停地跑。飞船以每小时17500英里的速度在地球轨道上运行一周，需要90分钟的时间。我环绕了地球。我瞥向窗外，又一次看见了美国。《跑步者的世界》杂志后来写了一篇关于我不停地跑步，绕世界一周的文章。登上“和平”号后，我重复了这项举动好几次。尽管我不太在乎自己到底进行了几次不停的奔跑，我只想说，我曾经绕着这个世界一两次。

 　　当我不在跑步机上跑的时候，就没有什么力量将我往下拽，也没有什么来压迫我的脊椎。我长高了。 　　起飞那天我的身高略微不足六英尺。但我在轨道上呆了{yt}之后，就成了整整六英尺。在轨道上的第二天结束后，我量得六英尺两英寸。“呵”我想，“也许等我回到地球就可以退役，开始在NBA打球了。我每天都在长高。灌篮应该没有问题。

 　　到第三天结束，我的生长完成了，我仍旧是六英尺两英寸。以后在太空中的五个月，我保持了6.2英尺，在我回到地球的{dy}天则缩回到我离开前的正常身高。

 　　我的NBA梦想xx而已。

 　　我们的服装包括一件棉T恤，一条棉短裤和一双汗袜。没有供应内衣。在飞行之前，我的俄罗斯教练教导我，出于卫生的原因，在太空中不到三天就得换一次衣服。不幸的是，在拿到“和平”号的服装行李清单时，我们发现，船上的衣服只够我们每两星期换一次。

 　　一套衣服穿两星期是有些久了。船上没有淋浴设备，没有洗衣房。“和平”号冷却系统的故障使空间站的温度持续一个多月上升到90多度。在太空中使劲地踩跑步机，我会大量地出汗，汗水在脸上凝成水珠。

 　　我努力适应这两星期的日程，而不太为自己感到恶心。{dy}周，我会日夜穿着相同的衣服。第二周，这些衣服就会变成我的跑步装。我会将锻炼服装放在电冰箱冷冻装置的排风扇附近，使得汗湿的T恤在早晨到黄昏两次运动之间变干。但多数时间是，在我下午踩上跑步机之前，得穿上仍旧潮湿的T恤。

 　　“和平”号上没有淋浴或盆浴。太空中的洗澡过程等同于在地球上用海棉搓澡——还得外加因失重与缺水造成的困难。

 　　要洗澡，一开始，我得将水从配给装置射入一个装有特种低泡沫肥皂的锡箔小包里。然后，我会插入一个带有自动开关折叠装置的麦管。接着，我摇动小包，打开折叠，往身上挤点肥皂水。如果我保持不动，水会变成小珠子附着在皮肤上。然后我用一块棉纱垫的布，把水抹遍全身。因为在洗澡过程中布变得很脏，我总是{zh1}才洗脚、胯部与腋下。

 　　对于我过长的头发，我则使用一种不用冲洗的香波。这种香波不需要水。我直接将香波倒在头皮上，然后搓洗。理智上，我知道我的头发不比使用香波前干净多少——尘土能到哪里去？——但心理上觉得干净一些。

 　　在我的保健箱里有俄罗斯人提供的一种特殊护牙用品——能带在小指上的套型湿润棉纱垫。在手指上套上棉垫，搓洗牙齿和牙龈。尽管不是什么天才设计，我宁可把克莱斯特牙膏挤在牙刷上。为了不使嘴里的液体与泡沫漂起来，刷牙时我得尽可能将嘴闭上。刷完牙后，我会将多余的牙膏与水吐在曾用来洗澡的同一块布上，然后除去头发上的香波。

 　　在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将其放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。

 　　因为花费时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子，是因为如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或者星期六，我又熬过了一周。

 　　我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气扇。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。

 　　睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。

 　　出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇。我用一根BUNGEE绳或是xxxx褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。

 　　这就是我怎样在太空中生活了五个月。在我回到地球之后，《人民》杂志xx推选我成为“1997年xx最性感的男人”之一。杂志从十种不同种类的男士中进行选择。演员乔治在名人类中夺魁，我在探索者与冒险者一栏中胜出。在五个月没有理发，没有淋浴，只有偶然的刮刮胡子之后——这样的荣誉真是意想不到。