你走进我家已经第三天了,前两天因为睡眠不足,不愿意敲字儿,所以今天才为你写字,也真怠慢你了。
算起来,你应该是家里的第五个成员,这个家,先是有我和丈夫,后来有了儿子,四年前又有了儿媳,你这第五位成员虽然构造和成分与我们截然不同,我们是血肉之躯,而你是钢筋铁骨,我们是靠工资生存,而你需要我们花钱买汽油才能运行,不过也正因为如此,你更为全家所宠爱,因为你将改变我们的生活。因为有了你,我们得告别几乎所有的交通工具与你相伴。今年秋天,我们将被你载着南下,先去北京见见家里的两位年轻成员,接着,我们还将开着你继续南下,直到我们在祖国最南端的另一个家。在那个岛上,你将载着我们走遍天涯海角。
这本是埋在我心里的一个最美的梦,不过, 想到这个梦需要通过一个过六奔七的老家伙当司机来实现,我也真觉得自己有点儿不大正常。可是有什么办法呢?谁让我们这一代共和国的准同龄人没有在改革开放的形势下度过青春的福气,而只能在花甲之年才来实现青年时代的梦呢!其实,我们在青年时代,就是做梦也不会想到自己能拥有一辆车,记得丈夫——那时还是同学,后来成了男友,再后来成了老公——年轻时做的最富有想象力的梦,是扎个筏子从哈尔滨沿着松花江漂到佳木斯。而今,筏子变成了你这个名叫“晶锐”的汽车,路线也应该会像祖先发明的磁针一样直指南方。哦,希望你不要辜负我们的厚爱,不要辜负我们用一年半左右的工资成就的梦!