仁爱巷的风情
李云胜 文/图

    是在徽州大道上的随意一瞥，发现了这个不起眼的小巷，以为一眼望到了头，走近一看，小巷向北一拐，曲径通幽，居然连到了宿州路上。

还记得“王箍桶巷”吗？

    出生在解放以前的老合肥，还是习惯称呼仁爱巷为“王箍桶巷”，那里过去算是庐州城的城南，是修锅补桶的城市手工劳动者的聚集地。
    《合肥市地名录》上记载，仁爱巷，东西走向，东首起南土街，西至小南门街，今天指的就是商之都总店对面的那条小巷。而《县志》记载为“王箍桶巷”，因为据传当年巷里有位姓王的箍桶匠，手艺精湛，无人能及，慕名前来学手艺的人特别多，后来这里居住了许多手艺精湛的箍桶匠。再后来这里找箍桶匠干活的东家也多了起来，渐渐地人们就把这里叫做王箍桶巷。而箍桶匠们所用的木材、木料几乎都由住在附近的木匠来加工。
    省立医院的退休在家的高教授，小时候就住在和仁爱巷一街之隔的洋楼巷，经常和小伙伴们到仁爱巷玩耍，那时还叫“王箍桶巷”。小家伙们倚在平房的门口，看箍桶匠们干活，记得有拉钻子、斧子、粗刨子、圆刨子、弓刨子、平刨子等30多种工具。制作木桶是先将木块锯成大小相同的木条，还要保证特别的弧度。木条间采用竹销连接，竹销是用竹子削得两头尖尖的长约6厘米、宽约5毫米的签子。之所以不用铁钉，是因为铁钉容易上锈，会腐蚀木桶。
    此外，还要留出木桶的腿，再就是打磨、刷桐油……一共有几十道工序。
    高教授说，解放前，“王箍桶巷”又短又破，两边都是平房，大多数是瓦房，也有草房。大约是抗战胜利以后，当时的合肥县政府可能是觉得“王箍桶巷”的名字太俗气，所以改成了仁爱巷。彼时，国民党不是宣传“礼义廉耻、仁爱信义”吗。
 
“双杆在握”的出生地
 
    在新中国的画坛上，有三位从抗日烽火中走出来的艺术大师，他们后来被戏称为“两个半”。其中，半个”是指参加革命前已学过画的黄胄，一个是指延安鲁艺培养的石鲁，另一个就是新四军画家亚明。因为亚明既善于绘画，也善于打枪，所以被称为“双杆在握”。亚明的山水画，总是那么明快开阔，豪情激荡。可你知道这位艺术大师的出生地吗？
    1924年10月1日，亚明就出生在合肥城南“王箍桶巷”一个城市平民家庭。他的本名叫叶家炳，祖籍江苏阊门，祖父曾追随太平天国英王陈玉成参加反抗清王朝统治斗争。然而阴差阳错，太平军失败40多年后，父亲叶焕亭却做了当年镇压太平军淮军首领李鸿章家仓房管事。
    许藏和老人小时候和亚明家是邻居，不过，他记事的时候，亚明已经离家参加了革命。他听父亲说，亚明的母亲名叫邵韵华，是位农家女人，勤劳善良，同情穷人，常常用自己做女红挣来钱帮衬邻里。
    亚明4岁的时候，父亲把送进教会办的城南小学读书，也就是《小南门街上的“洋学堂”》里介绍的三育小学。寒暑假时父亲又让亚明上私塾念《三字经》和《论语》，三年级的时候，父亲把他转到省立六中附小就读。
    xx作家石楠在《亚明传》里写到：“叶家炳的父亲被可怕的肺痨夺去生命，顶梁柱断，叶家的经济生活立时陷入困境。作为长子（实际排行老二），叶家炳不得不放弃上中学的愿望，和母亲一起挑起全家生活的担子。孤儿寡母何以为生呢？在邻居的帮助下，他们学会自制香烟，然后拿到范巷口去卖赚点钱勉强维持着生计。”
    从这里我们可以看出，亚明在“王箍桶巷”期间生活是十分艰难的。他后来成了新四军战士、xx画家、江苏美协主席，风风雨雨、坎坷沉浮。但“王箍桶巷”留下了他童年和少年的足迹，其风俗人情、冷暖势态应该影响了他的一生。
　　
小巷里走出了从戎少年

    我在仁爱巷寻找往日“王箍桶巷”的蛛丝马迹。在靠近宿州路一端，一位上了年纪的大爷坐在街边的藤椅上，眼睛眯缝着，似睡非睡。见我打听巷里的箍桶匠们，他摇摇头说，早就不干了，现在哪个家里还用水桶！
    老大爷姓董，父亲以前也是箍桶匠。他告诉我，在木匠手艺中有“方凿”和“圆凿”之分，“王箍桶巷”里的箍桶匠们学的就是“圆凿”。过去家庭卫生设施都比较简陋，老百姓家中的澡桶、水桶、脚桶、马桶等圆形的木质生活用品，都是依靠学“圆凿”的木匠来做的。一直到上世纪80年代以前，在乡下还经常可以看到挑着一个担子，嘴里不停地吆喝着“箍桶噢”、“箍桶噢”的木匠走村串户，为百姓们制作修理各式各样的木桶制品。
    提起“王箍桶巷”的过去，董大爷眼里立即放出光芒，骄傲地说，这个小巷可不平常，走出了好几位大人物。我问老人家指的是大画家亚明吗？他怪我有点孤陋寡闻：那不止，当时出去当兵的有好几个，有的还是黄埔军校的呢。
    我很好奇，特意查找了黄埔军校学员名单，不仅发现许多合肥人，还真的在第十八期学员名单里找到了家住“王箍桶巷”二号的方钊的名字。我问董大爷认识方钊吗？他回答说听老辈人说过，别号燕蔚，和淮军将领张树声的后代张秉和同学。

手记

    写这篇文章的时候，恰逢我国的传统节日端午，我是{dy}次孤独地坐在报社的电脑前面，离开家人、亲戚、朋友，“享受”一个人的端午。
    就在上午，我还特意又去了一趟仁爱巷，想去看看那里的居民是怎么过端午的。艾，已经插在了家家户户的门口，这和流淌逝去的岁月里的每一个端午应该没有多少区别，不同的是粽子的品种多了起来，也不仅xx于在端午节这{yt}吃了。上次采访的那位董大爷还在巷口坐着，他告诉我，过去仁爱巷里的人家习惯在门头上插艾人，就是用艾草结成的草人，据说避邪除毒效果更好。
    我又给民俗专家牛耘打了电话，一是祝他节日愉快，二是请教仁爱巷里的街坊过端午有什么特别之处吗？牛老说解放前的合肥比较重视传统节日，比如有“早端午晚中秋”的说法，也就是说端午节一般是早上过，中秋节一般是晚上过。仁爱巷里的住户也一样，端午节清早起来，首先要吃粽子和绿豆糕，家里老人还会点盘香，挂在屋子里，家家户户要挂艾草、菖蒲，这可不是迷信，而是为了祛病除灾。
    除此以外，合肥居民还有自己独特的端午习俗，那就是端午节吃“五黄”。具体讲就是“黄鳝烧肉”、“凉拌黄瓜”、“烧黄鱼”、“一剖两半的咸鸭蛋黄”，还有就是“喝雄黄酒”。
    在穿的方面，合肥居民也有端午特色。过端午时，大人们将绣有蝎子、蜈蚣、毒蛇、哈蟆、壁虎“五毒”形象的肚兜给小孩子穿，据说可以驱“五毒”，防瘟疫。还有的孩子脖子上要挂香包，香包里装了雄黄、香草配成的香料，同样可以起驱虫除秽的作用。