端午前随笔

文/吴 杰

    早餐的时候爱人端来一盘母亲包的粽子，恍惚间我才发觉原来端午节靠近了。小时候，端午节是和粽子有着密切的关联，心里总是盼望着端午节早点到来，那时的我根本也不知道端午节是为了纪念谁，盼望过节其实就是为了盼望吃到粽子。仅仅就是这样一个单纯而充足的理由，端午节xx可以让我盼望。

    相比较如今似乎无所不能的社会，儿时的端午节是丰富的。记得儿时的端午节总是和煤油灯、青纱帐、稻草联系在一起。晚间，母亲收拾好碗筷，帮我驱赶好蚊子，让我睡下后她便端来一个木盘，里面装满柴叶（家乡的粽叶是用的芦柴叶），旁边放一个小篮，里面盛满淘干净的糯米。平日里上床就能睡下的我，唯独那晚我总是睡不着，总想看母亲如何包粽子。青纱帐不如现在的帐子，在里面是看不见外面的，但又不敢探出脑袋看，那样会挨骂，因为第二天是要上学的，于是悄悄地把帐子拉开一个小缝儿，透过那个缝隙看母亲在煤油灯下包着粽子。

    母亲在灯下先把几张柴叶叠成一排，然后弯成一个圆锥形，再往里面装上糯米，接下来就把柴叶包好，再用稻草扎紧。母亲包好粽子后的情况那时我是不知道的，因为那时我已经吞咽着口水进入了梦乡。每次都是母亲包好粽子后，帮我重新理好蚊帐，要不然半夜我就会被蚊子叮醒。后来渐渐大了才知道，母亲在包好粽子后还需要把粽子归类，其实那时候的粽子也没有如今品种繁多，最多就是纯糯米和蚕豆馅儿，另外还有一些红豆馅儿罢了。归类好，母亲就把粽子再端进厨房，放到锅里煮。农村的锅有的是用来煮猪食的，所以大，但在这天这煮猪食的锅却装满粽子。母亲在煮好粽子后才给自己洗漱一番去睡觉。

    第二天早餐起床的时候，我总是能闻见满村溢满棕香，此时的粽子已经凉透。于是揭开锅盖，从那酱红色的棕叶水中捞出一两个粽子，用筷子插上蘸上白糖，那味道在当时真的算得上美味。有时候，我会偷偷带上一两个粽子到学校，为了和同学们比试，看谁家的粽子好看，谁家的粽子好吃，也有因为家里穷而不包粽子的同学，他们眼睁睁地看着我们炫耀，有时候在旁边吞咽着口水盯着我们手中的粽子，嘴里说着：“给我咬一口，给我咬一口。”

    后来我去了外地读书，就很少吃到母亲包的粽子了。学校食堂和超市也有粽子卖的，而且品种比较多，但如何吃却也吃不出儿时那粽子的香味。于是每年的端午节，总会想起家乡的母亲，忆起她在煤油灯包粽子的情形，每年的总把一种思乡思忆家人的情慢慢融入到我的文字中。再后来参加了工作，每年的端午节，公司也会组织员工聚会，桌上的菜可谓琳琅满目，来自五湖四海的同事们在聚会时大口地喝酒吃菜，可对桌上的粽子似乎都没有胃口去吃，狂欢时我们用筷子敲打碗盘，尽情地放纵，每每此时，却总能淌下眼泪，我不知道别人是如何的想法，我知道我自己心间装满对家乡对母亲的思念。但此时的我，写下的文字却没有一个和粽子有关联，为了换一点稿费，总在文中写下端午对屈原对伍子胥的崇拜，写下我的爱国的情结，其实那些文字都是空洞的乏味的，也就如桌上的粽子一样，品种多了却少了一份真情。

    今年终于由于身体的原因在老家过了一个端午节，我吃着又是母亲包的粽子，但还是没吃出儿时的味道。早餐后，我拄着拐站在门前，让夏日的风吹过自己，看农田里麦浪滚滚，而心里却有一种说不出的滋味。不知什么时候父亲站到我身后，问我粽子的口味，我无言苦笑，父亲拍拍我的肩膀说：“其实，粽子还是你妈包的粽子，味道还是你当年盼望的那个味道，但是，人和社会都变了，有句老话——食饱无滋味……”

   我的嘴巴里留着粽子的味道，但我在咀嚼父亲的话，不知道为什么，眼中却落下一滴泪。