油 坊
街市上有一条卖杂货的小巷，新开一家油铺子，生意不错。十多平米的店面敞亮着，过路人一瞥眼就望见了那台近似古董一样的榨油机，不紧不慢地旋转着，与看报的店主一样悠悠然。路人的目光是因那特有的植物香味所吸引的，闻多了，就想掏十元八元钱买上一瓶，回家调菜烧汤尝个鲜。如今的市场，真假难辨，店主索性搬来老榨油机注那儿一放，隆隆地响着，意思说这家的香油真实，加工销售xxx，你绝不会有任何疑虑。那香味飘散着，像从纯粹的空气中提炼出来的，有一股大自然的温情。
香油是由芝麻榨成的，细碎如沙的果实，可以汇成河流。食用时，只须点滴，多了就腻了，甚至寡淡如水，这越是显出了它的珍贵。在海南生活的七八年里，一瓶从黄土地上带来的香油，少说也吃了一两年。不是吝啬，那一点十滴的清香，是北方泥土和阳光风雨的气息，是儿时记亿中的草木清香的精华，是一种可以品味的乡情。海岛上的植物油及海产品的油脂，是一种生存的适应，没有一方水土滞留在肌体中的习惯食物更合乎胃口。无论是加工多么精细的色拉油，也总觅不到原始手工榨出的菜油那么清香，那么令人惬意。菜油不同于香油的是，香油可以生吃，而菜油是要烧熟了才能食用的。老家曾有过一座油坊，立了粗壮的木柱子，使大木锤加塞楔子，磨盘似的油渣坯子便被挤出一条黄亮的溪流。油菜籽先被碾碎，蒸过后形成坯子，再上架子挤榨的。油坊里抡大锤的汉子，以及所有物什都真正被熏陶得油光闪亮，香气漾溢。浓烈的香味，会让不习惯它的人恶心呕吐，有一种不胜酒力般的醉态。宽阔的门扉，青石铺地，木雕牌楼，成就过几代财东。乡人说，那阵用菜籽换油不收加工费，油坊只落油渣，也是好生意。油菜籽的菜油，与棉花籽的棉油，与花生的花油，品类各异是分得很清的。不像现在一些油坊，挂羊头卖狗肉，借加工购入杂油，掺来搅去，以次充好。人心不真了，还能吃到真的菜油吗
淀粉类该是属于农业文化吧，适量的油水配置，会改变人们的饮食习俗。城里人常常因为过多的摄入动物油脂，体态的臃肿，疾病的忧虑，倒使xx运动的消费市场繁荣昌盛起来。但不可遏制的是那些丰肚肥臀者匆匆的脚步，仍贪婪地迈入脂膏四溢的豪华酒店，欢度物欲的人生。
田野上油菜花的金黄，是大自然的盛典，有一种朴素的诗意。老油坊，像老照片一样引人怀旧。如同小巷里的香油铺子，为现代都市的呼吸注入的岂止是一缕植物清香的佐料。
二000年三月
茶 坊
羊肉泡馍的香和耐实，是游牧与农耕文化融合的效用，油水，淀粉，加上盐，使人的消化糸统对茶水十分焦渴。但在多年前，茶坊并不是与泡馍馆相副相成的。西安人的饮茶，似乎不是聚饮，象样的茶坊委实少见。曾出现一种名曰茶秀的时尚，不多时也叫得不响了。茶秀，其神秘处在于秀色可饮，这正是饮食与娱乐甚至xx掺和其间的商业性产物。去喝茶，往往是一种堂而皇之的招牌，象包子皮，馅儿是秀色，是形式之中的内容所在。
茶坊的叫法在海南岛很普遍。当地人花两块钱，要一壶粗茶，再来盘煮熟带皮儿的花生米，在设施简陋的半露天的屋檐下，可以从早晨喝到中午，从饭后饮到深夜，它是一种聊天的形式，多为底层平民所拥有。通常是用脚指头夹一双凉鞋，甚至光着膀子，光着脊梁，在此消受时光。xx的茶坊，当有沏茶的小姐作陪，茶具精致得不及北方酒具那么大小，茶盅如同酒盅，茶壶奇巧，通常是红茶类的乌龙，冲泡涮，烫沏斟，自有一套茶艺程序。喝茶就是喝茶，邀友谈天，秀色的意义并不十分重要。所喜食的海鲜，并不腻不咸，是很清爽的吃物，北方人会不习惯那久久不散的鱼腥味，茶水可以洗濯肠子，呼吸中少点浊气。
曾参加过为期一周的音乐茶会，每两周一次，收费并不低。在这儿可以听到岛上xxx的美声唱法的现场表达，{zh0}的器乐演奏，最古典{zss}的音乐欣赏。在喧嚣而孤寂的海岛上，此处可为一方清净温馨之地。音乐茶坊似乎是饮用音乐的地方，并没有茶，只供应一杯晶莹透亮的纯净水，凉的，以澄清热带雨林的暑气。主持茶坊的朋友，擅于吹奏黑管，人挺率真，下巴壳蓄着一绺胡须，很怪异的样子。他常狠狠地关一下大门，对挤在门外的那个歇斯底里的夜总会声响愤怒地骂一声：“猪！”显得不必那么雅士了。
说到底，茶只是一种媒介，生理上也需要，更实质的则是茶话与茶情。借以逃避喧嚣或驱除孤寂，能抵达悠游闲适的消受境界，当是奢华的日子。茶坊有雅有俗，要分清各自的尊卑高下，却不那么容易。考究的茶道，是一种玩味，不懂得茶道的粗人不见得不知晓生活的乐趣。有人好茶，有人好酒，有人则好咖啡。而咖啡使人精神，酒则使人陶醉，茶只有使人淡泊了。
幼年时，大爷家的窑洞是乡间的茶坊。烧柴的泥炉子明着，茶壶里熬的是砖茶，香气随蒸发的白雾散开，白瓷缸子里的茶汁酽得醉人。大爷家一年四季到夜里串门的人不断，那壶永远沸腾的茶就是一切。那茶好喝，不只因为是免费的，那么温馨的茶，任凭多么高超的茶艺也泡制不出来了。
《光明日报》二000年十一月二十三日
