我家露台上那株葡萄死了。

至少我觉得它死了。

整天个冬天我都没管它。在夏天的时候，我曾听擅种葡萄的人说，冬天到来之前，要把葡萄藤偃压在泥土上面，再用塑料布包裹，这是过冬的保暖措施。然而秋天还没结束，我就只管瑟缩在温暖的室内，从不迈出露台一步了。直到四月将尽，春天送来迟迟的暖意时，我才打开通往露台的门，去察看严冬的劫余。那株裸露了一冬的葡萄，已经干枯皲裂，不复一丝生气。它曾经结出沉甸甸的果实，让我惊喜和炫耀过，也让我暗自决心要把它养好。如今这一副朽木的样子，让我心疼莫名。站在它的遗蜕前，我沉痛地悼念了几分钟，跟它说了一声“对不起”。

如果是南方，在自家庭院种植一点花草植物，就没有过冬的烦琐手续，也没有过冬以后一切重来的惨然。所以，当春天过去，初夏来临，我家露台上的花木又郁郁葱葱起来时，我心中仍不免有些凄凉，眼前的生意，到了今冬，又将死别，任你万般宠爱，也终要交给北风蹂躏。一年一生死，在参禅打坐者看来，或者能参悟妙谛，若我等凡俗血肉之身，看不透七情六欲、喜怒哀乐的色空，便生受不起这黯然销魂的别离，每对盛况，即要忧其衰颓，真是对景难排啊。

这葡萄的枯藤，我并没有立即拔除，偶尔，还要到它跟前去凭吊一番。我本恨人，颇恋旧物，且让它自然朽腐，复归尘泥，也算是顺天道、尽人事的一种吧。

不觉就到了六月之初，某日，夫人在露台上惊呼“葡萄没死，又长出新叶了！”，我乃往观，则果然从根部，又发出嫩绿的新叶，鲜亮欲滴，令人喜不自胜。原来，它暴露在外的藤蔓，已经枯死，但生命仍然潜伏在泥土下面的根部，或者是因为营养与水分损失太甚，迟迟没有发芽，直到春天都早已远去，才有嫩叶探出头来，和我打一个俏皮的招呼。

我大为振奋，叫夫人立即除去它周围的花草，要把这一小方土壤和土壤中所有的营养都留给它。今夏，它是赶不上结果了，但我仍然要把它养得肥壮，且也相信，它能够渡过此后的每一个严冬。俯身看着它生机勃勃的叶片，心中爱怜不已。然后长身肃立，郑重地对它说了一声“对不起”，为我的悲观脆弱道歉，也向它的顽强坚韧致敬。

不管严冬如何肆虐，我们都要相信生命。