那天早晨，从库尔勒下了车，又买前往阿克苏的车票。其间在候车室等待一个小时，复有匆匆上车，到硬座车厢里坐下。

车厢汉族人少，维吾尔人多一些。在我旁边，一家维吾尔人落座了，一个母亲带着两个孩子，女儿正值妙龄，儿子幼小，仅会咿呀几句。

那个女孩走到我身边，语调冷淡地说：“请让一下。”她的普通话吐音清晰而标准，显然受过良好的汉语教育。之后，她走到另外一个座位旁，拍了拍座上一个头发蓬乱的男人的肩膀，那人回头看了看，立即站起，提起她又大又重的行李箱，微微吃力地放到行李架上，一言不发又回到座位——他们并不认识。

对面坐着母子三人，汉族人。与他们一起并排而坐的是个十五六岁的维族女孩，靠在车窗上，捧着一本青春杂志在看，不言不语，头也不抬。

我一边的维族小娃浓眉大眼，一个工人模样的汉族汉子望着娃娃的脸，啧啧起来，连声不迭，“小家伙的眼睫毛多好看，长长的，弯弯的”，他说“长长”与“弯弯”时，用的是新疆人特有的语调，带出来满腔赞美与喜爱。如此粗壮魁梧的汉子，对一个周岁童子连连赞美，我看着，格外感动。

那娃娃明眸嬉笑，和对面的汉族小男孩逗笑起来。这男孩约摸十岁，挤着坐在妈妈和姐姐之间，表情看起来还很拘束，但那相貌却另一番模样，极富调皮的潜力。在狭小的空间里，小童挣脱妈妈的怀抱，用小手指去捅那男孩的腿，肚子，并同时抬头察看男孩的反应，目光活泼清澈。男孩也伸手到他腋下挠他，小孩就笑，屡屡如此，他笑个不歇。闹够了，就又回到妈妈腿边，斜对着我，用手摸我的包，扣我微攥的手，我便趁势收紧手掌，握住他的小手，这下他紧张了，表情眼看要转怒，哭泣，我连忙放开，他才无恙。

小娃的父母见孩子和我们嬉闹，也格外开心，跟我们言语几句。只有他的姐姐从始至终都面无表情，十分肃穆地坐在一边，似乎怀着极大的厌倦，对身边的嬉笑漠不在意。她似乎并不喜欢我们这样的人。

其他在座的维族成年人看起来多为在外做工的农民，他们以维语交谈，其中不时跳出“打工”两个字，维语之中应该没有这个词。他们毛发浓密，色泽极重，语调中透出微微的疲惫，但仍是爽朗愉快的。后来我调整座位，把小桌下面的一片馕拿上来，并告诉对面的维族汉子“下面脏”，不知他听懂没有，但他表情舒展开来，显得很高兴，对我连连点头。我望着他，觉得我跟他们并不陌生。

另一座位上的一个面色黑红的维族汉子困了，用手臂支着下颌打盹，一只脚拄在座垫上，裤腿上卷至膝盖，那脚上全是泥土，脚趾粗大，顷刻之间，他呼出沉重、舒缓而且节奏分明的气息——想必睡着了。还有一个独自占了一个长位子，仰卧着，也睡着了，尘土满面的脸棱角分明，这是人生壮年的信息，他所呼出的气息也有疲倦的味道，这味道我在内地乡邻身上也能嗅到，xx一样。我看他们谈话，却一句也听不懂。他们都是外貌粗糙的人们，话语声音并不嘈杂，颇有“相见语依依”的遗风，其间还时有会心的笑，面部的皱纹随之开张翕合。这些我都分外熟悉，我是在它们之间长大成人的。

下了车，我望着这些粗壮的人们，他们肩背手提，还彼此帮助，朝着出站口结伴而去。天气略有雨意，天光暗淡，风吹过钻天杨，发出萧萧瑟瑟的声音。

天黑了，但曙光还快就会随之到来。