梅雨季节，我们这一带有吃“梅鸡”的风俗。所谓“梅鸡”，就是在梅雨季节还没有开叫的仔公鸡。据说，梅天吃梅鸡，大补。

　　小时候住平房。母亲喜欢养几只鸡捡捡剩饭米。每年开春前，家里的老鸡，都要孵一窝小鸡。到了梅雨季，小鸡便长成“半泼子”大了。鸡养多了作脏，家里剩饭又有限，于是要对新生代的鸡进行裁员。母鸡留着长大了下蛋，凡是公鸡，除留一只做种之外，其余格杀勿论。从入梅到出梅，母亲有计划地将公鸡宰杀给我们吃。做为长子，我还享受到一个特殊待遇：入梅那天，可以独享一只。自家养的鸡，个头都不大，活鸡一般都不上一斤，我印象中跟鹌鹑个头差不了多少。宰了烧熟，也就几大块吧。我素来不吃鸡头鸡屁股，去掉这两个部位，就更没多少肉了。

　　那时候常听父亲吹，他小时候在商店学徒。店老板家每年开春前都要孵好几窝鸡。到了梅雨季，就专逮没开叫的仔公鸡开杀。每天给他儿子吃一只，从入梅吃到出梅。我每次都被父亲的故事煽得直咽口水，心想，我要是店老板的儿子该多好啊。

　　成家后单开伙。俺娘也住进楼房，不养鸡，也不管俺的梅鸡供应了。想吃就得自己买。这几年，儿子渐渐大了，俺娘心疼孙子，开始让儿子享受俺当年的待遇。每年一到入梅的那天，都要想办法买一只xx没开叫的土公鸡，去了毛，开膛剖肚清洗干净后，或自己送来，或托人捎来

　　今年入梅，她老人家又送来一只。块头不小，打理干净后都有一斤多重，以至于我怀疑这鸡是不是真正的童子身。想想这年头，人都性早熟，二十以上没开叫的“童男子”比妖精还难找。何况鸡乎！话又说回来，俺娘送鸡来，不过是对她孙子的一点心意。梅鸡开叫没开叫，失身没失身，又何必较真呢。睁一眼闭一眼吧。

　　一盘鸡炒熟，足有一大盘。我问儿子，一个人能不能吃掉。儿子说，不知道。我说，孩子，过去听你爷爷说，吃梅鸡作兴一个人吃独食。别人如果插一筷子，就不是很补了。你晚上就不必吃饭了，光吃鸡，争取一个人xx彻底消灭之，如何？儿子头点的像小鸡啄米：哦耶。

　　儿子自称是肉食性动物，见了荤菜就没命。并且吃相很难看。每次出去吃饭，我都不好意思带他一起出门蹭饭。咱家虽穷，但肉还是能供得起的呀。天天吃，咋还那么馋呢。这真是，老子争气儿放屁，把老子的老脸都丢完了。桌上，儿子风卷残云，我给他倒了杯饮料，劝他，慢点，慢点，小心被鸡骨头卡着。

　　一只鸡，三下五除二给儿子收拾完毕。他抹了抹油嘴，打了几个响亮的布拉嗝，一副很满足的样子。饭毕，我看他写字。不到半个小时，就听到儿子屁炸连天。我捂着鼻子说，撑多了吧。儿子说，好像有点，还不是怪你，非要我一个人吃一只鸡，我现在放的是“鸡的屁”。

　　鸡的屁——GDP，这样一联想，我禁不住想笑。儿子问我笑什么，我敷衍道，你现在不懂，大了就明白了。过了一会儿，儿子又放了一个又响又臭的屁。这一次，他神情严峻地对我说，老爸，不好，我感觉肚子有点不对劲，刚才放的“鸡的屁”有点水分，我怀疑把便便放出来了。我要上WC换个裤头。

　　我怒斥道，你这个现世宝，存不住一点财。（我们这里有个说法，吃完就拉不聚财。）

　　我无可奈何地帮他去拿裤头。唉，带水分的“鸡的屁”，害死人！