她沮丧了，他却很高昂：“时代在进步啊，连京都车站也这么后现代，太壮观了。”

进入房间，她习惯性地去浴室看看，一个亮晶晶的浴缸等在那里，过去，他们一进房间，总是先放水洗澡，然后亲热一场，常常累得连出门吃饭的力气也没有，便叫进房间吃。

她出来的时候，他正在吧台检视咖啡和茶包。

“天快黑了，我们到祇园去逛逛吧，到那儿吃晚餐去，我知道有一家好的。”他的眼睛甚至不注视她，进到浴室洗脸去了。

“他是不是因为甩掉了我，所以这么兴奋呢？”看着镜头里和老板娘站在一起的他，她忽然觉得，他好像真的是为旅行而来的，与她无涉，与他们的感情无涉。一个念头倏地升起来：谋杀他。

不该这么容易的，他凭什么对她呼之即来，挥之即去？

{dy}天夜里，他们各自安静地睡去，雅典在一种悲哀的情绪中醒来。

她还清楚地记得，{dy}次他们约了一起出国旅行，是去东京。那年冬天很冷，东京夜的街头铺着一层薄薄的雪，晶莹璨亮。他把她的手揣在口袋里，用手指与她的手指温存缠绵，他们在居酒屋喝下{dy}杯清酒，她就已经醉了，斜倚在他怀里，随着他回酒店，随着他攀上欢爱的{df}。

“下雪了。”她支起身子看窗外，细细飘飞的雪花。

“天亮就会停的。”他吻了吻她裸露的肩，淋浴冲洗去了。

每一次他们欢爱过后，她都愿意保留住他的汗水与体腺分泌出来的气味，在她的身体上，像一种印记，标示着彼此相属。他却总是迫不及待地去冲洗，说是流了太多汗，很不舒服。

雅典心里明白，他正在努力湮灭证据，那哗啦啦的水声，令她打心里不舒服。她披着浴袍爬起来，掀起窗帘坐在窗台上，看着窗外无声的雪花，静寂的街道。

忽然发现，雪花的坠落是如此的绝望，没有挽救，粉身碎骨，并且，天亮之后就会停了。就好像自己的恋情，回到台北之后，这男人便不属于她了。她想着，泪盈于睫。

忽然，窗帘被掀开，男人浊重的喘息着：“原来你在这里……我以为你走了。”

男人的表情确实写着惊惶和无助，那一刻，她xx原谅了他。

“我能走到哪儿去呢？”她幽幽地问。

“你随时可以离开我的，我随时会失去你的。”他把她从窗台抱起，放在床上，暖着她贴在窗上变得冰凉的双手。

他的眼睛看看她，那是一双热烈地爱着的眼睛啊。她贪恋他的爱，贪恋被爱着的自己，她没打算要离开。

此刻窗外没有雪，她坐在京都酒店的窗台上，庭院里有一株盛放的樱花树，静静飘坠着落花，也像雪花一样绝望。不，比雪花更绝望，因为那双曾经燃着烈爱的眼睛，已经敛熄了。

雅典转头看着熟睡的男人，如果，此刻他醒来，看见孤独坐在窗边的她，会对她说些什么呢？

其实，什么都不必说，他只要醒来，就像以前一样，每当她从梦中醒来，他也转醒，安抚地拍拍她，对她安慰地笑一笑。

是的，只要他醒来，她便xx原谅他。原谅他的苦衷，原谅他不能坚守誓约，原谅他只是个无能为力的中年人。

但，他到底没有醒来。

雅典坐累了，她想睡却无法入睡，她翻着包包寻找安眠药，找到的时候却又迟疑了。她想到朋友说过，吃安眠药入睡的人，醒来之后往往都会带着忧郁的情绪，但究竟应该整夜不能入眠还是忧郁地苏醒呢？