水从山半腰的石缝里吐出来，清亮亮的，一头扎到两座山中间，就再也没有兴风作浪，温顺地沿着谷底，一路走去。隔上一段距离，就是一间磨坊，远远看去，面灰将磨坊涂抹得象堆起来的雪，让人想到路边晒太阳的老人。一截木头搭在河上，成为桥，这算是我见过的最简单的桥了，有桥的实际意义，每天都有放学后的孩子在独木上奔走，无名的藤未经房主人允许径自入屋，与用来阻挡羊群的竹篱笆纠缠不清。
古墨，实际的海拨是1820米，到这里，却发现有种在天上的感觉。先说晨昏里悄悄袭上来的雾吧，有时系在山腰，把每一只小山装点得象浣纱的女子，有时堵塞在村边的小路，让归来的牛羊找不着北。然后是云。云变化着招术，演变成魔幻的天毯，把山里的气象表达得一清二楚。初冬，泡核桃被风摘光了叶子，露出铁青色的枝杈，让一个个鸟巢暴露无遗。春光明丽，风中的油菜花陪衬着一间间青石板房，天高云淡，定有唢呐在村中吹起。无论如何，都不能将古墨与一首小令剥离开来，小桥流水，似乎少了古梅艳姿，但老树昏鸦，是照搬了古人的意趣。
与九寨沟相比，古墨的水有些瘦，没有蓄水的堰湖，水拦也拦不住，载一些落花，径自往低处流去。但是这里的雾赛过黄山日出时的雾海，有种纤尘不染的仙味，说散就散得了无影踪，说聚就聚得宛然仙宫。水磨经年不停，吞吐着乡亲们送来的玉米麦粒，慢吞吞的那种磨法，有足够的时间让磨面的人闲下来，陪着守磨的老人聊天。守磨的老人微闭着眼睛，把头陷到水烟筒里，叭哒叭哒一阵子吸着，大把大把的阳光烤得前来磨面的人，似睡非睡。更多时候，磨面的人就蹲在火塘边，聊着家常，烧几个飞面粑粑，泡一罐土茶，{yt}的时间，便在磨捧叮叮当当声中流走。
流量不大的河名声可大着呢，叫流浪河。据说年轻人谈情说爱，必来这条河边，晚风轻轻吹，河鱼慢慢游，此情此景，一对对从劳动的田野归来的年轻人，把爱表达得让小鸟眼馋。随手摘一片叶含在嘴里，便吹出动人的情歌，情人们有的彻夜不归，一直到露水打湿彼此的衣襟，才会依依不舍地离去。流浪河边，风经年吹着，不是苍山头上那种吹法，糙呼呼的那种，贴着水面轻轻来，款款离去，把{yt}的炎热打扫得干干净净。如果要说什么时间最美，我看是月下时分，月辉如水，水如月华，二者交汇，说不上是月在哗哗流淌，还是水在匆匆离去。月朦胧，人也朦胧，从磨坊里出来，消逝在密林里的情侣，注定这一个夜晚，流浪河流出的是一桩爱情。
石磨还在转着。古墨早已用上从县城里输送来的电，村子里早已有人安了电磨等设备，可流浪河里的石磨，仍然不知疲倦地转动着。老人说，石磨磨出的面香，年轻人则说，到流浪河磨面，是{zh0}的休闲。最啊，听着石磨叮叮咚咚唱着歌，看着静静流淌的河水，还有什么值得你再去劳神。
古墨的美，美在传统文化。这里，人人爱花，家家养花，名花随地可见。近千年的茶花名品大花玛瑙就生长在这个小小的村庄，在大理获国际兰展金奖的大花莲瓣，主人就是每天与庄稼打交道的古墨农民。到古墨玩，绕不开的是卉繁蝶恋蜂飞，不论你哪个季节来，都有适时的花卉帮你卸下浮尘。在村子里转悠，一不小心就会在一个小院里撞到千岁的古茶树，摘一片芽叶含在嘴里，定嚼出茶文化在古墨上千年的演绎。三年前的茶叶大战，不少利欲熏心的商贩出高价前来购买古茶树，这里的老百姓说什么也不卖。现在，这些上了年纪的古茶树得以完好地保存下来，得感谢古墨老百姓对诱惑的拒绝。
说到古墨的文化，不能不说对联。年前几天，家家户户都忙着写对联贴对联，用鲜红的纸写下来年的希望，往自家门楣上一把，节日的气氛便出来了。这里的老人，十有八九挥笔便能写出一对，用不着抄录现成的东西，略作沉思，便一气呵成。年味在这里并没有随着经济的发展淡去，进入腊月，每天都有属于古墨人的喜事上演。杀年猪、舂粑粑、盖房子等一件接一件的活，让年味具体。这时，那些外出打工的、在外工作的都回到古墨，从大年初二开始，老人们相互拜年，表达心意，更多年轻人则坐在村头的泡核校树下，聊着来年的打算。
1460.00多毫米的年降水量，古墨气候宜人，适合种植玉米等农作物，经济作物以泡核桃为主，在全乡还没有人主张种泡核桃时，这里的农民就已瞄上泡核桃这棵致富果，田边地头、房前屋后都让出给泡核桃，现在秋风将泡核桃叶摘去，泡核桃的钱便源源不断流进一家一户的帐本上，变成城都人只能住上的“洋房”，几年前不敢奢望的摩托车以及高清电视。古墨人还不富裕，但吃得苦的古墨人，一定会在自己的家完，创造出更多美好的未来。
