这部关于“智慧”与“命运”的论文篇幅不长,只需要两周的工作就能完成。但是,论文主题思想深刻,其他方面都围绕主题展开.这些思想在莫里斯·梅特林克心中已经酝酿两年多了。虽然论文处理的角度与《谦卑者的财富》不尽相同,但它在本质上与后者有很多的渊源。然而,前者或许可以形容为诗人对美的渴望而产生的热切思索,而此处则是一位认真的思想家在竭尽全力揭示真理的所在。假如他所思索的结果是真理和幸福浑然一体,那么,这决不是他的初衷。这时他不再满足于精美的风景、令人迷恋的或难以忘怀的形象;他探索人的灵魂,将自己的喜怒哀乐显露无遗。他好像已经摒弃了他所热爱的运河——绿色、宁静、纹丝不动的运河,栩栩如生地映照出寂静无声的树木和长满苔藓的房顶——他好像已经毫不犹豫地在宽阔的生命之河上勇敢地冒险过。 他自己在一篇近乎道歉的导言中把该书描述为“一些断断续续又相互缠绕的思想,或多或少还有些系统,围绕着两三个主题。”他声明说这本书不想证明什么东西;也不想赋予它什么使命。的确,作家就是那么坦率真挚,从不在批评、修饰、修改自己的命题前退缩;也从不放过每一个掠过脑海的东西,而是一往无前紧追不舍。假如这样的命题幸免于对手的攻击,那仅仅是因为在他的心底,他将它认为是{jd1}的真理。因为这本书确实是一种表白.也是对作家所思所想的一种天真的、坦率直言的、无所畏惧的描述;甚至那些不喜欢他的理论的人仍然得承认这种思想有着一种奇特的美。 在该书中,道德、行为和生活被全方位,尤其是被居高临下地加以审视。在他的人生观中,找不到苛刻的位置;他甚至“为在水性杨花的女人中喋喋不休的时光”寻找到空间。可是,他充满微笑的智慧xx所有跟随他的人到达幸福的顶点,这一顶点屹立在善与爱之间,在这{df}上,美德在“被幸福的花园所包围的静默”中得到了报答。 有一些理想在许多人看来珍贵可爱,可在莫里斯·梅特林克眼里不过是小孩心目中模糊的奇迹。他所向往的幸福是一种心灵上的幸福,这种幸福可及同样也不可及。那么,xx可以说,那些和伙伴们把自助餐视为是对世人的奖赏而感到满足的人,仍会轻视他,把他的追求当做幻想,无法理解他。把灵魂得意地界定为“智力加上情感”的那些唯物主义者肯定会厌恶地离开莫里斯·梅特林克.因为作家常常认为灵魂只是生活中某种巨大的、神秘的、无穷无尽的事物的舞台。于是,对确信的宗教坚定不移的追随者来讲.上帝只是涉及到对人进行判断、报答和惩罚的一种力量。他们也可能反对他的言论:“上帝至少应该与他灌输给智者的、{zg}尚的思想一样伟大,他要对那些{wy}的愿望只是想取悦他的人抑制住笑容。只有那些为了善本身而行善,好像上帝并不存在的人;只有那些爱美德胜过爱上帝本身的人,才会被允许站在上帝旁边。”但是,毕竟这位真正的真理探索者明白,昨天似乎是真理的东西今天被发现仅仅是立在道路上的一块里程碑:所有重视真理的人一定很高兴倾听一个或许与他们观点不同的人告诉他们,对他而言真理是什么。 “首先,我们千万别忘记,善良的行为就其本身而言是一种幸福的行为。它是一朵{yj}的内在生命之花.令人感到幸福和满足;它会在我们灵魂的晴朗高空。述说宁静的光阴与岁月。”这种思想植根于他的整个哲学——美德、幸福、爱情彼此支持、相互纠缠、相互报答。 至于莫里斯·梅特林克本人——幸运的是,他作为{wy}的走读生——可以随心所欲地回家过夜,晚上默默地漫步在运河岸边,沉思着这些神秘的事物,只有教堂响亮的钟声打破夜晚的寂静……可是,还要走过多长的路程。这个熟悉了安吉利科(意大利文艺复兴早期的画家。作品主要为祭坛画和教堂壁画)的上帝的人,才能领悟“一个微笑着坐在山顶的上帝,对他而言,人间最严重的罪过只是像壁炉前垫子上玩耍的淘气小狗一般”呢? 和他的学校教育一样,他所处的环境也有助于赋予他的思想神秘的色彩。他所度过的少年时代,差不多与世隔绝。在求学的同时,他思考过基督教徒难以理解的生活.他喜欢阅读莎士比亚和伊利莎白时期作家的作品,还喜欢读歌德和海涅的著作。因为他的趣味始终偏向天主教:就像他钦佩狄更斯、哈罗、帕斯卡和叔本华一样,他也羡慕梅里狄斯。就是这样的天主信仰,这般的开放思想,和这股探索真理的热望,使得他能够从一度卷入的神秘主义的黑暗中解脱出来,投身到现实存在的、更加光明的世界;也许,就是这种赞美一切值得赞美的人物和生活的天赋,会带领他走得更远。 这会令许多把他描写为一个只懂得梦想的颓废者的人大吃一惊,他们还会听说,他是一个宽容、幸福的人。能在最简单的东西中寻找到快乐。花的香味、绕着绝壁飞翔的海鸥、阳光下的麦田——这些都能激起他奇妙的喜悦。刚毅而高尚的行为或者朴素的献身行为、一次仅仅是兄弟般善意的举动、农民为了养家糊口{yt}到晚艰苦劳动的无意识牺牲——这些同样会立即唤醒他温暖的同情心。他说:“无论在我生命的哪一刻.我都是一个能抑制住自己的人,在与任何人接触或接近时。不受他们的玷污,因为他们会损坏人的形象。”和他在一起就好像和德·奎西在一起;不止一个不幸的被遗弃者曾经受到人们严厉的法律所谴责,却在他善意的问候和欢迎中兴高采烈。但是.实际上,所有这些东西在他的书中都可以读到——我期望明确的是,该书真的是人类自身思想、感情、行动的一面镜子。它是一本许多人都会喜爱的书——对于那些蒙受痛苦的人。这本书会减轻他们的痛苦;对于那些恋爱的人,这本书会教他们爱得更深。就像每一本书肯定会有失误一样,勿庸置疑,该书也有它的毛病。可是,该书是著者发自肺腑之作,它直抒胸臆,并将流人许多读者的心田…… 阿弗列·苏特罗 |