垂泪到天明

----《千字文》解读之一百三十六

文/西楼雪

    《西京杂记》中说，“匡衡字稚圭，勤学而无烛，邻舍有烛而不逮。衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”这就是妇孺皆知的西汉匡衡“凿壁偷光”的故事。记得小学课本中有这篇课文，且配了一幅插图，隔墙在中间，左边有一老奶奶妈正在纺线，一盏油灯高悬，墙上有一孔洞，灯光从洞中射过来，正照在匡衡的书册之上。

    鲁迅先生在《难行与不信》一文中说，“凿壁偷光”来读书，是很难做到的。因为“倘去凿壁，事情就更糟，无论在那里，至少是挨一顿骂之后，立刻由爸爸妈妈赔礼，雇人去修好”。笔者也以为凿壁偷光的勤学精神是值得学习的，可这则故事确实是虚假的。因为不仅凿壁很难，而且西汉时的普通人家，“油灯”也难以获得，更不必说老奶奶悬烛纺线了。

    远古的中国人，“日出而作，日落而息”，劳作都在白天完成，很少在漆黑的夜里工作。如某些活动或仪式确须在黑夜里进行，怎么办？《晏子春秋》中记载，“晏子饮景公酒，日暮，公呼具火”。可见春秋时期，人们最常用的照明方法，是燃烧薪柴（即火炬、火把）来驱除黑暗。这方法有两种方式，一是火把树立在地上，叫“庭燎”；一是火把执在人的手中，叫“日烛”。但用燃烧薪柴的方法照明有两大问题，一是薪柴要多，一般人家使用不起；二是灰烬太多且易飞，既不卫生更不安全。

    其实，在春秋时期，古人就学会了用燃烧动物油脂的方式来照明，把动物的脂肪涂在树皮或木片上，捆扎在一起，做成火把。这样照明，燃烧的时间较长，灰烬又少，但因动物油脂来源少，仅王室和大富贵之家使用。随着经济的发展，古人们又学会了燃烧植物油的方式来照明，油灯也悄然兴起。油灯奠定了我国近五千年的照明基础。

    据记载，成型灯具的出现，最迟在春秋时期。早期的灯，类似陶制的食器“豆”，“瓦豆谓之登（镫）”，上盘下座，中间以柱体相连。古人们在盘中盛放油脂，再加上灯芯，就可以使用了。《楚辞》中有这样的诗句，“室中之观多珍怪，兰膏明烛华容备”，其中的“兰膏”即油脂；“明烛”，意思是明亮地照耀；“华容”，自然是指美丽的成型的灯具。

    到两汉时，油灯的制作技艺高度发展，已脱离了实用，成为特定的礼器，体现了社会政治的法度。xx的灯具有河北平山三汲出土的战国银首人形灯和十五枝灯，湖南长沙发现的东汉卧人形吊灯等。然而，对于西汉时的普通百姓来说，连养家糊口都成问题，哪里有油脂来点灯呢？对于他们来说，使用动物油、植物油来点灯是xx的。因此“凿壁偷光”的故事中的老奶奶悬灯纺线，只能是美好的想象。

    唐宋时，点灯的油脂种类丰富起来，有乌桕油、油菜子油、亚麻子油、棉子油等，于是，油灯步入了寻常百姓家。宋人曾发明了一种“省油灯”，《老学庵笔记》中说，“盖夹灯盏也。一端作不窍，注清冷水其中，每夕一易之。寻常灯为火所灼，故易干，此独不然，其省油几半”。原理是，油灯点久后，灯体受热发烫，油脂很容易干掉，而省油灯，因在端加了清冷的水，油脂不会干掉，所以省油。

    据说，战国时有人把艾蒿和芦苇扎成一束，然后蘸上一些油脂点燃照明；后来又有人把空心的芦苇用布缠上，里面灌上蜜蜡点燃照明，这或许是xxx的蜡炬吧。到汉朝，蜡烛已基本成型，唐诗人韩翃在《寒食》一诗中说，“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，汉帝赐蜡烛给诸侯家，可见蜡烛在汉朝很稀少很珍贵。《西京杂记》记载，汉朝南越向汉高帝进贡的贡品中有蜡烛，可为佐证。

    由于蜡烛体型优美，燃烧后不留灰烬，又无烟火味，且便于贮藏，宜于携带，受到了贵族社会的亲睐。据说，魏文帝曹丕在迎立妃子薛灵芸时，让人在洛阳城外数十里处，筑三十丈高台，在台下、台下的四周及每级台阶的两端均布满蜡烛，称为“烛台”。入夜时分，自城郊到城里，一路上排满了粗大的红烛，烛光闪耀。薛美人沿着“烛光大道”，乘车而来；在烛光中下车，随后登上高高的烛台，恰如西王母来到了瑶台仙境。

   南北朝时，人们对蜡（蜂蜡及树蜡）原料的采集水平有了提高，蜡烛的产量也随之上升，在上层社会，蜡烛得到了普遍应用。唐朝时，专门设置官员来管理宫廷蜡烛。宋朝的边境贸易中也有蜡烛。到了明清以后，蜡烛才渐渐地走进了寻常百姓家，但老百姓使用较多的还是燃烧植物油的油灯。

    在中国文化史上，诗人们还赋予了蜡烛特别的文化内涵。唐诗人李商隐在《夜雨寄北》中说：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

    诗意是，你问我归家的日子，我还不能定下日期；今晚的巴山秋雨绵绵，涨满了池塘。什么时候我们相聚一起，一起剪着西窗的烛花，让我告诉你秋雨满池的今夜，是怎样痛苦地思念着你。“共剪西窗烛”，是向往，是期待，是故人的相逢，是情思的迸发，是心灵的交融。

    唐诗人韩偓（wò）有一首《闻雨》：

香侵蔽膝夜寒轻，

闻雨伤春梦不成。

罗帐回垂红烛背，

玉钗敲着枕函声。

    诗意是，在这暗香涌动，轻寒浸人的春夜，小雨淅淅沥沥。寂寞的女子躺在床上，罗帐轻轻晃动，背后的红烛依然在闪烁，相思悄然生起。然而春梦难成，辗转难眠，只有头上的玉钗轻轻地敲击着匣枕。这红烛的闪烁，正是春心的勃发，春情的滋长。

    唐诗人杜牧在《赠别二首（其二）》中写道，

多情却似总无情，

唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，

替人垂泪到天明。

    诗中一语双关，以蜡烛喻人，以烛芯喻人心，那彻夜流溢的烛泪，正是男女主角离别后的伤心之泪。蜡烛之泪是离别的痛苦之泪。

    北宋苏东坡对蜡烛却有另一番理解，他在《海棠》一诗中说，

东风渺渺泛崇光，

香雾空蒙月转廊。

只恐夜深花睡去，

故烧高烛照红妆。

    苏东坡坐在长廊之中的亭子里，东风渺渺而来，香雾空蒙，明月迷离，一树树海棠花娇艳地盛开。只担心海棠花在深夜像人一样睡眠（不能与他作心灵的交流），所以点亮红烛，明晃晃地照着艳丽的海棠花。这里的红烛是多情的媒介，把诗人与海棠花联在一起，融在一处；熠熠的烛光，营建了一个空蒙迷人的美丽境界。

    至于在《无题》中的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，唐诗人李商隐更让蜡烛成了深刻相思的代言，无私奉献的写照。

    周兴嗣在《千字文》中说，“银烛炜煌”，银，是像银一样的颜色；烛，指用线绳或苇子做中心，周围包上蜡油，点着取亮的东西（亦称“火炬”）；炜，多音字，一为“wěi”，一为“huī”，这里取后一个读音，意思是火光明亮。煌，意思是光明、明亮。本句的意思是，银白色的蜡烛明亮辉煌。

    附《千字文》原文：

“银烛炜煌”