人是旧的好

                              (刊于2010年6月13日《劳动报》)

     这好象是上辈子的事了。我离开这个厂子己经很久了。其实，这家厂也早己不复存在。居然，还有人想起我，邀我参加一个名字好听的“相约星期六”的聚会。这实在是个意外。

     我是认真期待这{yt}的到来。我在文具商店买了三十个纸袋，装了三十套我写的文集，准备送给当年的工友。

     活动的组织者，姓曾，当年有一条粗黑长辩齐腰，是个漂亮的女子。现在一头短发，有点发福。我依旧叫她小曾。我如约而至，停放好了车，就隨她一起去了活动的地方。

     这是饭店的二楼。上面已是人声鼎沸，都是人。

     在签到处，我扫了一眼工作人员，一个也不认识，签好名，都喊我名字，我看看他们，他们都朝我笑。小曾说，你还认识哪些人，我说，也弄不清了。她领着我辨认旧时的脸。

     我在努力寻找失落而堕色的年轻的影子。那个时代，我与许多年纪相仿的大学毕业生一样，一律去工厂、或xx、或农村接受再教育。那是1968年的秋天。起先，我在上钢二厂机修车间当电工，因为我当水兵时在军舰上是电工兵，重操旧业，干这个适合。在这家厂我认识了工人作家胡万春，他后来成了我写小说的启蒙老师，在他的指点下，我写出{dy}篇小说《检验》，发表在上海人民出版出版的小说集《创造者的歌》中。那时胡万春由上海作协回厂劳动。之后，我们一同遭难，我们被莫名的罪名，怀疑为“5.16”分子，打入另册。之后是不了了之。后来，我调离了这家厂，算是平反昭雪。转到的一爿厂，是小厂，叫上海有色金属压延厂。这是专门生产铜、铝合金板材、带材的工厂。我在机修组仍做电工，做一些换换保险丝、电灯泡之类的活儿。做过白班，也做过夜班。我腰扎一根皮带，上挎电工傢什，吊在屁股后面哐哩哐当，像个武士，在车间内兜来兜去，电气设备不出故障，太平无事，夜班还可偷偷躲在机修间的角落里，看一回会儿书，我读完了范文澜的《中国通史》、契柯夫的二十六本小说全集，还看过其它书，按当时的说法，都是封资修的书，只能偷着看，书是用报纸包了好几层带进厂的。{yt}的活儿做下来，在厂里浴室洗个澡，换上日常的衣物时，每每有种感觉，这天没有白活，然后，一身轻松的回家去了。我享受着劳动的快活。此刻，我似乎又闻到了洗完澡水气的味儿……

     我想起了那些个熟悉而淡忘的绰号：毒头、长脚、胖余、秀才、鎯头……，模糊的影子明晰起来，湮没的时光突兀再现。我与在场的人，都在寻旧、忆旧、思旧、说旧，这些人分别多少年了？这个厂关停併转多少年了？我一概不知，只见握着、拍着、搂着、拉着，个个有说不完的话，个个喜逐颜开，像找到了失散多年的亲人一样，饭店大厅内热气、哄闹声几乎可掀掉屋顶，也许，曾有过烦恼、恩怨、不快，现在，都不存了，都烟消云散了。我见到一个花白头发的女子，语速似快枪，是当年的女会计，我说，我与你吵过一架，你为这报销单上的签名，多一点少一点，跟我硬掰理。说起旧事，只当玩笑了。我见一个问一个，你认识我吗？那人一愕，不认识了，说了姓名，恍然大悟，一阵哄笑。他们都说不认得我了，都说我胖了。他们都说，那时的我，人瘦瘦的，个子高高的，一脸落腮胡子，是个美男子。我感动得浑身冒汗，脱了外套。小曾特意在开饭前介绍了我，说我是名人，让我讲话。我只说了一句：各位老师傅还想起我，都三四十年了，我谢谢大家！是啊，当年，这个厂的厂址在龙华东路600号，己荡然无存，曾在这个厂子里干过活儿的人还在，大家还惦记着旧日的情景，旧时的人。这是一个纯粹自发、自费、自愿的聚会。我签到时还交了四十元饭錢。是什么驱使这么多人来到这里聚会呢？其中一人身患绝症拄着拐杖来了，还有一个是从印尼赶来的。时间越久，人与人之间剩下的只有念旧。时间越久，人与人之间的念旧之情越浓、越盛。

     我想，人是念旧的动物，人是念旧的生命。否则老话怎会说，衣服是新的好，人是旧的好呢？

                                                   2010年4月21日上午完稿于东方飘鹰墨海居