兼 职 的 父 亲

    我的父亲是一名工厂子弟学校的物理教师,从事教学兼职电工多年，现已退休了。

小时侯，我一直生活在学校东边的一家工厂里。记得在那时，父亲就已经是工厂里一名非常优秀的兼职电工了。因为当时物质生活极度贫乏，家中根本买不起象样点的玩具，父亲摆放在家里的工具便成了我朝夕相伴的玩物。虽然稍大点后，我能自己制作譬如xx、链子枪、滑板三轮车之类的玩具，但是，父亲的工具却从没有被我冷落过，相反，它们在我制作那些土玩具的过程当中，立下了汗马功劳。家中所有的工具便只能安静地躺在阳台后边的大铁柜里 ——随着时间的流逝，它们似乎也跟父亲一样，开始慢慢地变老。
    对父亲而言，最重要的工具大概莫过于试电笔了。试电笔亲切得好象父亲的第三只手，一只能够发出亮丽光芒的第三只手。我不敢想象，如果父亲没有这第三只手，他将是如何的寸步难移。正因为如此，父亲的试电笔是所有工具里数量最多的，印象里，起码有六支，并且每支的颜色、长短、粗细都各不相同。那时，知识分子的象征是在衣服胸前的口袋插上一支大头钢笔，父亲则插的是一支淡黄色的试电笔。不过，那支试电笔长得确实太象钢笔了，以至于不了解父亲的人总把他当成了大干部。为此，母亲常常讥笑父亲是一个冒牌的知识分子，父亲每次都是一笑置之，事后依然我行我素。
    然而，在我看来，试电笔的伟大不亚于一支蜡烛。古诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”千百年来，蜡烛以自己的生命给人类带来无限光明，事实上，试电笔也是如此。一旦电流过大，它的生命也就因此宣告终结。试电笔的真正意义其实并不是看到底有没有电，而是看电流穿过的大小人类是否可以承受——这就是所谓的底线。当一个事物所能承受的底线被击穿，它所带来的后果将是灾难性的。对于人性而言，更是如此。如果一个人没有了自己的底线，或者任由底线被外界事物击穿，人性也就随之灰飞湮灭。
    底线，实际上是人的良知与正义的{zh1}一道防线。当我们在少年无耻地“告发”我们的父母、老师、同学，甚至将青春的铁拳勇猛地挥向他们时。当我们在中年麻木地看着长途汽车上的歹徒，对女乘客肆无忌惮地强奸时。又或者我们面对落水儿童凄凉的呼救，面对孤胆英雄斗暴徒，面对邻家熊熊烈火而无动于衷时。我知道，此时有一道强大的电流将我们击穿。
    父亲的试电笔被击穿后，他可以毫不犹豫地将其中的保险管换掉，要不就干脆换一支崭新的电笔。但是，我们被击穿后，我们的底线被击穿后，我们能象换一只保险管那样，换掉自己的大脑或者心脏么？
    父亲一直使用的是那把“劳动”牌活动扳手。在日常的工作当中，扳手对于父亲的用处不是很大，只有在电机维修的时候，它的意义才会突显出来，那就是能够轻松地将大小不一的螺杆螺帽卸掉。有时，还可以充当铁锤敲敲打打一阵。
    扳手的作用能否发挥正常，关键看它是否将螺杆螺帽卡紧。当然，有时候，就算卡紧了也不一定能拧开，那么，此时就只能用“加力臂”。所谓“加力臂”，也就是一个能将扳手尾部套住的长铁管。这样，因为杠杆原理，锈死的螺杆螺帽一般都能被轻易的拧开。父亲身材高大，颇有几分气力，因此极少使用“加力臂”，常常只听他猛喝一声，螺杆或螺帽便无可奈何地松开了，它们毕竟还是斗不过父亲的。稍懂事后，父亲便教我使用扳手，目的是帮忙维修家里那辆破单车。然而，那时我除了对读小说感兴趣外，并不象别的孩子那样，喜欢拆这个装那个。我永远都搞不清往哪个方向才是将螺帽松开，往哪个方向才是将螺帽拧紧。有时明明记着“往左边是拧紧，往右边是拧松”的训言，可一旦螺帽调换了方向，我又变得糊涂起来。结果，明明是想将螺帽松开，却被我越拧越紧了，急得父亲在一旁不住的骂我“蠢得死”。
    然而，到底往“左”还是往“右”，许多时候，并没有一个确切的答案。国有化、计划经济、阶级斗争、超英赶美、打破国际垄断资本——这是左派时代的关键词，那时，所有的这些词语都是{jd1}的xx，都容不得人有半点异议。可是，三十年河东，三十年河西。仅仅十几年的时间，私有化、经济建设为中心、全球一体化充斥着我们的眼球与大脑，昭示着我们来到了一个右的世界。我不知道，再过十年或几十年世界会是个什么样子。或许到那时，“左 ”的含义有了改变，从而再次取得某种优势。或许到那时，“右”走到了穷途末路，不得不主动改变方向。
    螺帽拧反了，它的纠正只在一瞬之间。但一种思想，一种体制如果走反，可能它的纠正需要上十年甚至更多。并且，思想或体制的偏畸，有时候带给人的是意想不到的灾难，到那时，或许已经谈不上纠正——正如螺帽的丝路被拧坏，{wy}的解决办法只能换新。
    老虎钳还有个名字叫钢丝钳。顾名思义，就是用来夹断铁丝钢丝的工具。不过，对于电工而言，它还有一个特殊的用处，那就是剥电线皮。两根电线如果需要接在一起，就非得剥掉外边的保护层不可。剥电线说难不难，说容易也不容易。尤其是剥那种纤细的花线，还真要有点手感，老虎钳既不能握得太紧，也不能太无力。紧了，电线容易断掉，无力的话，保护层半天剥不下来。小时侯看父亲剥线皮，老虎钳轻轻一咬，再随手一拉，里面闪闪发亮的铜线便裸露了出来。
    我至今记得，在同龄玩伴中数浩最会剥线皮。一根长达数米的电线，他三下五除二便剥了个精光。浩剥线皮当然不是为了维修线路，他还是个孩子，这种活轮不到他来干。浩其实图的是线皮里面的铜丝，那时候，一斤黄铜与一斤猪肉的价格差不多。浩家里穷，有时一个月都见不到半点肉末。因此，只要一听到小区哪里在搞线路维修，浩会立刻出现在现场，站在一旁等着拾捡完工后的废电线。如果运气好，浩家里当天的晚餐可能就会有一盘香喷喷的辣椒炒肉。正因为如此，浩时常天真地说，长大了，我一定要成为一名电工，那样，我就有剥不完的电线了。
    虽然我并不象浩那样把老虎钳当作挣钱的工具，但是，必须承认，老虎钳是父亲所有工具当中，被我使用得最熟练最频繁的一个。原因很简单，我必须依靠老虎钳做出自己当时最想得到的玩具——xx。那时，小区的男孩子们几乎人手一把铁xx，有的是自己父亲帮忙做的，有的是工厂里的师傅帮忙做的，还有的便是自己做的了。母亲担心玩xx太过危险，不让父亲帮我做，这样便只能靠自己的双手了。好在父亲的老虎钳在家里就有好几把，选一把灵活的，再趁人不注意将小区用来晾衣服的铁丝剪下一截，照着浩的xx依葫芦画瓢，一把漂亮的铁xx居然也就做成了。记得{dy}把铁xx做好后，我有点洋洋得意，心想自己也真够聪明的了，虽然不会用老虎钳剥线皮，但毕竟还是做了一个象样的家伙，看样子离天才也不远了。
    现在回想起来，当时的想法自然是好笑的。那时的我哪里知道，使用工具，其实是人类与生具来的一个本能。早在原始社会，人类便在劳动中创造了各种各样的工具，并尽一切可能的将工具简单化。老虎钳作为一种不需要学习便能使用的工具，自然不会想到去难为任何一个正常的劳动者。写到这，我似乎明白了，工具的精髓实质上跟太极拳一样，那就是以“四两”来拔“千斤”。做人其实也一样，人活得简单一点，有时候会比那些活的过于复杂的人要快乐得多。而人活在世上的最终目的，不就是为了享受更多快乐么？
    电工刀其实也是用来剥线皮的。跟老虎钳不同的是，它一般用来剥电缆的线皮。因此，其锋利程度，足以杀鸡或解剖黄鳝。杀鸡是母亲的活儿，但她喜欢用菜刀，因此，电工刀便成了父亲工作之外解剖黄鳝的得力工具。小时侯，父亲常买回小拇指那样粗的黄鳝来炒黄瓜，如此粗壮的黄鳝肯定一肚子垃圾，自然非去掉不可。父亲解剖黄鳝的手法极其熟练，从木盆里将黄鳝掐出来，然后用锥子将其头部钉在木板上，这样，无论黄鳝怎样滑溜，也只好任由宰割了。但见父亲一手将黄鳝绷直，一手拿起电工刀从头部往下轻轻一划，只听噗嗤一声，黄鳝便被开了膛剖了肚。那时，我最羡慕的便是父亲解剖黄鳝时的随意与潇洒，好几次向父亲讨教这门手艺，都被母亲制止。她说，孩子这么小，不小心把手指划破，那就不得了了。现在，父亲病了，自然不能够再去解剖黄鳝，而我至今也没有学会父亲的绝技。至于电工刀，终究还是退隐江湖，独自安静地躺在大铁柜里，遥想着当年血刃黄鳝时的英勇与悲壮。
    大约在我小学三年级的时候，中国大地上卷起一阵“严打”之风，其中有一条规定是收缴所有的管制刀具。小区人生活安宁简朴，与世无争，是不需要在家中藏什么管制刀具的。然而，对于孩子们来说，老师的话就是圣旨。虽然老师并不是真心要孩子们上缴什么管制刀具，虽然老师只是在敷衍上级的指示，但是第二天，同学们几乎每人带来了一把银光闪闪的电工刀——孩子们说，水果刀不够锋利，应该算不上管制刀具，只好拿电工刀来凑数了。当时我便十分惊讶，我的父亲是电工，家里有电工刀不奇怪。奇怪的是，其他的同学家里竟然都拥有电工刀。由此可见，电工刀已经成为小区人家必备的生活用具，它显然早已不是专业意义上的电工工具了。
    对于侠客而言，刀是惩奸锄恶的工具；对于普通百姓而言，刀是方便生活的好帮手；对于穷凶极恶的歹徒而言，刀是其走向罪恶深渊的帮凶。而对于黄鳝、对于青蛙、对于鸡、鸭、猪、牛、羊……刀却成了它们的勾魂使者。由此可见，刀的用途从来因人而异，因物而改变。然而，电工刀从专业工具到生活用品，它实际上是在被滥用——正如某些公共权力的拥有者，将权力变成自己谋取私利的专业工具；某些法律的制定者，将法律变成国家侵犯公民的踏脚石；某些崇尚自由的追求者，将自由变成对他人进行明目张胆侵犯的借口；某些和平的“爱好者”，将和平作为再次发动战争理由。
    父亲用电工刀解剖的只是一条条黄鳝，但是，谁又敢保证不会有人把电工刀变成xx的凶器呢？有时候，两者仅仅是一步之遥。
    同样是冠以刀的名义，螺丝刀显然要温柔得多。它既没有锋利的刀刃，也没有锐利的刀尖，相反，它的刀刃是圆滑的，刀尖是平整的。在日常工作当中，螺丝刀常被人唤作启子，或一字形启，或十字（梅花）形启。父亲身为电工，各种各样的启子自然必不可少。长的短的粗的细一字的十字的，简直是琳琅满目。螺丝刀的用途主要是拧螺丝，而螺丝一般是为了加固某件物体才拧上去的——或是加固一把锁，或是加固一把椅子，还或许是为了加固某一个零件。从此可以看出，螺丝刀实际上充当了一个“幕后黑手”的作用。
    每次父亲在维修电机的时候，他总是很仔细地拧紧每一颗螺丝钉，从不偷工减料。因为他知道，只要有一颗螺丝钉松掉，整个电机就很可能因为短路而烧毁。同样，一个国家也是如此。对于一个国家机器而言，政府（以及其下属的各部门）、法院、检察院、xx，他们就好象机器中的一个个零配件，而其中的各级官员便是这些零配件上面的螺丝钉。一旦任何一个螺丝钉有所松动，便意味着这部机器已经是带病运转。如果不及时将其松动处拧紧的话，后果是不言而喻的。如果要问，此时的螺丝刀是什么？我想那就是法律！
    在人的一生中，不管你用过螺丝刀还是没有用过螺丝刀，其实我们都在用力加固或巩固某些东西，都期望这些东西能够变得扎实一点，变得可靠一些。细想起来，这样的东西有许多。譬如爱情需要玫瑰来点缀，权力需要阿谀才更加稳妥，友谊需真诚才xx变质，信仰需不断的忏悔才可能保留。尽管所有一切都显得如此的脆弱与易朽，但是，只要你将命运的螺丝刀捏好，一旦见到任何松动的迹象，便赶紧上前将其拧紧，我相信，这一切，都有可能成为永恒。
    父亲当年曾维修过无数个电机，我不知道它们后来都怎样了，但我相信，它们绝不会因为螺丝没有拧紧而被烧毁。父亲用手中的螺丝刀给自己的职业生涯划上了一个xx的句号。
    绝缘胶布永远是黑色的，黑的那样阴沉，那样肃穆。小时侯，家中随处可见绝缘胶布的身影。纱窗破了，用绝缘胶布粘上；水壶的把柄太烫手，用绝缘胶布包上；门缝漏风，用绝缘胶布堵上；沙发皮裂开了，用绝缘胶布缝上。虽然绝缘胶布的粘性很差，但毕竟聊胜于无。.
   父亲去医院探望因病住院的朋友。见得最多的是护士小姐随身携带的白胶布，那是为病人吊水时候，固定针头用的。电工与护士是两种截然不同的职业，然而，他们都非常巧合的用到了隶属于同一个家族的工具——胶布。只不过前者更具绝缘效果，后者更具粘性。我常想，为什么不能有一种绝缘性与粘性具佳的胶布呢？那样的话，岂不是省却了许多麻烦？至少，家中的沙发皮再不会因为粘不紧而不断地开裂。
    然而，转念一想，人正是因为过于追求xx而造成许多终身不可弥补的遗憾。至于所谓的xx无非就是官位更高一点，金钱更多一点，房子更大一点，妻子更漂亮 一 点……细想起来，我们每个人似乎都在追求着xx，并且，总喜欢在“一点”的基础上再不断地提高。贪欲无止境，xx无尽头。虽然xx的境界永远都不可能达到，但只要还有一丝希望，就必将有人前赴后继为之努力奋斗。
    古人云，鱼与熊掌不可兼的。父亲看中的是绝缘胶布良好的绝缘性能，护士小姐看中的是 医用胶布优质的粘贴性。而我却从中看出将而者合二为一的可能，这真的说明我比常人更聪明吗？恐怕不是的，或许它只能证明我内心深处永无止境的贪欲。