在这个城市，不需要翻日历，只消看街边担子里挑着，沿路走着的，在卖什么，就知道什么节气来了。即使在城里，你也对山里的农事略知一二。

一根扁担，淡黄的竹篾子编的小篓，绿黝黝的叶子轻轻覆盖其上，下面是黄澄澄的枇杷，红彤彤的杨梅。从东山或西山，挑着担子，坐着公交车进城，赶个路边早市或傍晚的市面。你若凝神，老远就闻得见清香，即使在闹哄哄、乌烟瘴气的高架路下。

我很喜欢枇杷，可能因为小时候，家门前有棵枇杷树。深秋，不知哪天开始，枝头长满金黄的小绒球球，挤挤挨挨，好不热闹。冬天的某个早晨醒来时一阵甜香，小绒球已经吐出了白色的小花。我幼年读到“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，除了知道自己名字里的一个字还可以组出这样一个词，不觉得有多少好，因为，我那时还没有见过梅花，倒是觉得，枇杷也有暗香，即使在深夜，我也能循香摸到咱家的枇杷树。从现在开始就可以盼望吃枇杷了。

我小时候没见过几种果树，我们那里的桃树虽然春天里也其华灼灼，却只能结出鸡蛋大小又酸又涩的毛桃。我曾经种下桔核，发了芽，天天去看，都长到我的膝盖高了，冬天里给它搭了棚，后来还是冻死了，伤心得狠。那时候，每次吃苹果还要和弟弟一人一半，或者还要发扬“孔融让梨”的风格时，我就希望生在一个长果子的地方，可以有吃不尽的各色水果。不过，外婆说，我们这里好啊，有大米，倒也是，我还是选择大米吧，水果能解馋，却吃不饱的。外婆说，将来嫁到有果子的地方去。只要我喜欢的东西，家里没有，外婆总这样说来逗我，只是我喜欢的东西太多了，那可怎么办？

春季里，开小花的地方长出青青的小果子，只有黄豆大小，也裹着绿绿的绒毛，天气渐渐暖和，小果果越长越大。初夏，枇杷褪去青涩和绒毛，变出一身鹅黄的衣服，隔几日就是金黄色了，像鸡蛋黄那样大小，也是黄澄澄的，枇杷熟了！

枇杷果的皮很薄，轻轻一撕就开了，嫩黄多汁的果肉，甜甜酸酸的，是小孩子吃了要皱起眉毛，然后咂一下嘴的那种酸甜，旋即撅嘴吐出一个溜圆光滑的核，放在手心里，细细端详。这栗咖色的核，泛着幽幽的光，真漂亮啊！收集起来，可以玩半天。玩够了，撒到地里去，期盼能长出小枇杷树来。我喜欢吃枇杷，可能是因为，它的核不像苹果核嵌在果肉里，不小心就咬到，苦的；也不像梨和桃，果肉嵌在核上，怎么啃也啃不干净，多可惜啊，还吃得满手满脸的甜汁。只是枇杷的季节很短，也不能保存很久，所以，吃枇杷也就是尝个味道。外婆家没有枇杷树，每年到了这个季节，外公外婆总会上街买点来尝鲜。如今，又到了枇杷黄的日子，我也该买点给长辈们尝尝鲜了。

童年的岁月，简单悠长，我近来常常想起故乡的人和事，尽管还没有老呢。那些简陋的民风和没有鲜明特色的小镇文化，在经济发展的浪潮里，已经消失殆尽了。那些物质的和非物质的文化都登不上大雅之堂，也算不上遗产，没有人去继承。

我体验并爱着目前生活的这座城市，如一个朋友刚刚提到，觉得自己前世是哪里的，这是一种潜意识里的文化认同。只是，对于故乡，总有些许的歉疚，我一直想在自己的文字里有点滴真实的记录，总不枉故乡养了我十几年。