父亲是个书呆子，除了教学外，任何家务农活都不会干。记得小时候耕地，别人家都是女人牵牲口，男人扶犁耙。而我家却相反，瘦弱的母亲在后面扶着犁耙，抽着鞭子，强悍的父亲在前面牵着牲口，那场面看上去好滑稽。

　　我十岁那年秋天，母亲病了，恰逢芒种，刚下过一场雨，地里墒情（水分）很好，大家都在忙着播种。母亲躺在床上，心急如焚，担心如果错过了播种的好时机，来年我们一家人的口粮就没了着落。望着病床上的母亲，父亲一急，“忽”地从椅子上跳起来，拉着我就往外走。我牵着牛，父亲扛着耧（农村播种用的一种工具）。到了地里，父亲费了好大力气才把牛套上，我在前面牵牛，父亲在后面扶耧，可是牛好像欺负我们父女俩一样，任我使劲拽缰绳，它就是不迈半步，父亲扬起鞭子狠狠地向牛屁股抽了一鞭，牛一下窜出老远，把我也带倒了，父亲也被拖出去老远。

　　这时只见父亲走上前去，拍拍牛头说道：“老伙计，听话，就这二分地，种完了回去赏你两筐青草吃。”说来也怪，牛冲父亲“哞”地叫了一声，然后乖乖地向前迈步了，耕到地头要拐弯了，父亲却不懂得如何叫号子，对着牛叫：“向左转！向后转！”牛哪能听懂这号子呢？后来父亲的这句经典在全村成了笑柄。

　　如今，父亲已雪染双鬓，依然“笨”性难改，前天父亲又打来电话，埋怨我：“丫头，你哄爸呀，给我买的什么破手机啊，才一周就不会响铃了，只会‘嗡嗡’哼，你快回来拿去给换下吧！”我匆匆赶回家，一看，原来我的笨父亲不小心把铃声调为振动了，却不会调回来，我给父亲讲了如何设置手机铃声，可他老说记不住学不会。其实我明白，父亲不是记不住，父亲的记忆力超强，已退休十几年的他，函数公式倒背如流，辅导上高中外甥的数学轻松自如，这区区的几个手机按键对他来说不是易如反掌吗？他只是以此来作为诱我回家的借口而已。想起这些年，我不觉深深地自责，一转身便泪如雨下。