有一年冬天去巴黎，正是旅游淡季，一些酒店打出很低的折扣，我得以住进巴黎一区的奢华中心地带，酒店离爱马仕总店只有十来米。

    但我一向是xx盲，那时候听说过爱马仕的中文名，从未接触，它的法文名和LOGO我都不认识。爱马仕总店楼顶有个骑马兵士的雕塑，街面橱窗是养眼的橙色调，印象最深的是个巨大的艾菲尔铁塔模型，也是橙色的。我来来回回经过它，每次都站住端详一下橱窗，但就没想到进去看看。

    晚上回到酒店，床头柜上多了一样东西：一瓶香水，附着张卡片，说是酒店经理送给住客的。

    闻了一下，气味令人亲近又陌生，拿不准怎么用，打电话去问住在里昂的朋友。

    当我结结巴巴念出瓶子上的字母，我的朋友在电话那边大叫起来：“天啊！爱马仕！他们居然送你爱马仕！太过分啦！”

    “这明明是荷么斯嘛？H打头的，HERMES！”我莫名其妙，“这个牌子很犀利吗？”

    “乡巴佬啊，那个就是爱马仕啦，法语H是不发音的，”朋友哀鸣，“国内有这个牌子的专卖店，我在国内就买不起，出来还是买不起，你你你，住个店居然有得送！”

    后来我才知道，这就是某些巴黎老酒店的特点，爱拿街坊特产送客人。淡季房钱虽然打折，但待客的范儿还是照旧。那瓶香水在10米外的店里，已经接近我住的那间房{yt}房钱的一半。

    朋友第二天从里昂来陪我逛街，我们隆重拜访了福布—圣·奥诺雷路上的爱马仕总店。

    现在隔着几年回头看，那家总店到处是温暖橙色，气味很清新好闻，丝巾柜台前排着长队。

    那些丝巾很特别：初见眼前一亮，然后越看越顺眼，无论打开、系上，变换角度，都有无穷玩味处。

    但细看价格，不禁倒吸一口冷气；再看守在柜台前的一众男女，我当时的感觉是……被华丽丽地雷到了。90厘米边长的普通方巾，居然要150多欧，折合人民币1500多元呢（后来在国内看更贵，价格都在2300以上），那些人却像粉丝等着偶像签名，又像领取什么免费赠品，很耐心地排着队。

    “为什么这么多人买啊？”出门后我问朋友，“还排长队，跟不要钱似？”

    “因为，一生只买那么一两条！”她叹息，“对很多法国人来说，这也是xx品，但却是一生值得拥有的，尤其在一些关键的场合，比如，也许会决定你一生的一次约会。” 

    从1937年问世至今的HERMES丝巾，已经推出一千多样不同款式，号称每38秒钟就可以卖出一条。

    去年夏天，朋友终于买了一条爱马仕丝巾，她在msn上晒给我看：正是那条xx的“墨西哥美女”，一条丝巾用了32种颜色，却无繁杂之感。丝巾上一个个彩色圆圈装饰图案中，有戴宽边草帽和彩色丝巾舞者展开裙摆快速转动，整条丝巾如一块旋转中的墨西哥毯子，活泼而富有音乐感。（上面这张图是朋友传来的，非本博作品。）

   “墨西哥美女”在她的颈上却飘出一股东方的神秘感，令一个蒙彼利埃人坠入情网。进展顺利的话，再过3年，他们的孩子应该会打酱油了。