世俗的国王在加冕典礼上以能请到他为荣。 卡萨尔斯说：他是我们国家出过的最伟大的音乐家。 斯特拉文斯基说：他的音乐不响，但是传得很远。 xxxx说：从来没有哪个音乐厅比他的音乐会更安静。 披头士的乔治·哈里森说：“他是我们所有人的爸爸。” 但是他回答说，披头士的音乐太差了，哪怕说乔治是他私生子，他都会觉得很丢脸。 他当然永远坐飞机的头等舱，而且从来都要预订两个座位，一个给他，一个给他的xx。 他总是拒绝空姐为他安置乐器的好意。 永远不离身的，还有他的银色拐杖。 国王，怎么可能没有权杖？ 战火与动乱让他搬了14次家，{zh1}，西班牙国王封他为萨尔不来那侯爵，赐他一块风景如画的领地。看好了，这是真正的爵位，不是EltonJohn之流拿到的那种大兴货色。 在他还是婴儿的时候，因为家里穷，把他送给叔叔和婶婶抚养。 当妈妈把他从怀里交给婶婶的时候，他大哭不舍。这时候，他叔叔嘴巴里哼出了一首歌，同时手上假假地做出用吉他伴奏的样子。 这个伴奏的动作安慰了他，把他逗乐了，也开启了一个时代。 他10岁的时候，叔叔一家搬到了格拉纳达。他用仅有的零用钱买了一把吉他，自己捉摸着，就弹上了。那时候，吉他是一种只有街上卖艺讨饭的才弹的乐器。 他当时还不知道，这种江湖乐器，曾经有过几百年的辉煌，也曾是王公贵族的宠物。但是到了19世纪下半叶，由于钢琴和音乐会的崛起，彻底没落了，边缘化了。 有{yt}，他听到一个退休的上校弹塔雷加作曲的一首前奏曲，那个上校水平非常业余，弹得结结巴巴，但是他如遭雷击。 他后来说：“我想哭，我想笑，我想亲吻那双弹琴的手，世界上怎么能够有这么美妙的声音！我对音乐的热爱在那一刻爆炸了，我浑身发抖。
可是，没有钱，请不起教师，他还是得自己教自己。 少年出入公共图书馆，找出一叠叠满是尘土、发黄而被人遗忘的乐谱。 然后他还要学习辨认音高，练习音阶。很快，他为自己设计了一些短小的练习曲。 他认识了一个弹钢琴的女孩，从女孩那里，他知道了在音乐的世界里，除了吉他以外，还有贝多芬，舒曼，肖邦…… 然后他们就订婚了。可是很快分手了，因为女孩要他放弃吉他这个没有前途的乐器，找一份固定的工作。 然后又是一个女孩，又是同样的要求，同样的分手。 又一个...... 又一个...... 他后来说：女人就像吉他，需要最温柔的抚弄。他忠于他的吉他，也忠于他的女人。可是，女人总是像吉他那样任性和难以驾驭。 到16岁的时候，他在当地有点小名气了，也经常开一些音乐会什么的。可那是什么样的音乐会啊。 他后来说：那就像堂会，有老人在打呼噜，有人在看报，剩下有六、七个人在听，他们脸上露着蔑视和冷漠的表情。但是少年不怕，他准备到马德里去闯世界啦。 像世界上所有伟大的剑客一样，少年知道他需要最称手的利器。 他穿上自己{zh0}的衣服，拄着拐杖，来到全西班牙最杰出的吉他制作家拉米雷兹的作坊。 他说：我要一把{zh0}的。 拉米雷兹笑了，这个少年身上的某种气质打动了他，他拿出自己{zh0}的吉他。 少年开始演奏，当他结束的时候，拉米雷兹说，拿去吧，将来你用钱以外的东西来偿还我。 多年以后的{yt}晚上，当他在音乐厅用这把吉他演奏的时候，琴弦突然崩裂。回到家里，他得知，就在那个晚上，拉米雷兹，西班牙最伟大的（没有之一）吉他制作家，去世了。 他慢慢地开始成名了。世界开始知道这个名字：安德列斯·塞戈维亚。 1928年，他在纽约{dy}次演出，原定演出一场，结果额外加演6场。他就像羊肉串，吃一串想两串，吃两串想四串。 在古典音乐的世界里，吉他{jd1}是一个另类的乐器。它声音细弱，音域狭窄，和声有限，复调困难。它当年可以受宠于王公贵妇的密室，可是在在钢琴和大乐队崛起之后，式微是必然的。 但是他把吉他又带回来了。 乐评家说，当他开始演奏，你就忘记了这个乐器的存在，剩下的只有音乐。他仿佛是超越了乐器给人带来的任何局限。 塞戈维亚说：吉他是一个管弦乐队。但这个管弦乐队是用倒过来的望远镜看的：迷你，浓缩而精致。 上帝在造人的时候，为了不让人寂寞，特意选择了两样尺寸与人相符东西来陪伴他：一是吉他，二是狗。 他在德国旅行的时候，认识了德国xx的提琴制作家HAUSER，他委托HAUSER以拉米雷兹吉他为原型替他再制作一把吉他。在精心研究之后，HAUSER做出来了。但是塞戈维亚一听就扔回去了：不行，没有灵魂。 HAUSER回到德国，又给他做了一把，带过来给塞戈维亚。老塞还是扔了回去。 就这样。屡做屡扔，HAUSER不断返工了10年。{zh1}，HAUSER急了，从一架17世纪的古钢琴上拆了一块木板下来，为塞戈维亚做了一把空前绝后的吉他。这回老塞满意了，这把琴他一直用了25年，直到用坏为止。 1947年，年轻的朱利安·布里姆被他父亲带到了塞戈维亚所在的伦敦旅馆。布里姆在弹奏SOR练习曲的时候，浑身发抖。塞戈维亚温和地接过吉他，为他示范了一遍。
1987年的某{yt}，我在延安西路中国图书进出口公司“看看”，那时候我每星期都去那里“看看”。突然看到一张LP，上面印着我熟悉的巨大身影。 可怜的我啊，学习吉他4年，还从来没有听过这个领域最{df}的宗师的声音呢，无论是磁带，CD，还是从收音机里。再一看，开价20元，当时读研究生助学金是每月40元。 没什么好说的，我坐上71路换55路回到复旦宿舍，拿了钱再坐55路换71路回到中图，把这张我在近10年的中图“看看”历史中{wy}遇到的一张吉他LP拿下。 现在回想起来，那就是刘索拉的一句话：你别无选择。 头脑一热买下还容易，可是我没有唱机啊。 还好当时有个很要好的朋友家里有一台先锋组合音响，可以放LP。我就“好意”把唱片送给了他，但是顺便要他帮我拷贝一盘磁带。 用组合音响听LP，今天的烧友定会笑掉大牙。 可是我清清楚楚记得在朋友家听这张唱片的感觉，这是一生中最难忘的印象。 曲目有巴赫为太太安娜写的舞曲集（俗称小巴赫），索尔的马尔勃罗变奏曲，格拉纳多斯的诗意的圆舞曲，阿尔贝尼兹的绮想曲。 这张唱片应该是1980年左右录音的，那正是塞戈维亚晚年最炉火纯情的演绎，也是LP录音技术最登峰造极的绝唱。 像我这样上世纪80年xx始听音乐的，耳朵xx被劣质录音机和收音机所麻痹，{dy}次听到天鹅绒一样柔滑温暖的声音，人有一种要昏过去的感觉。 尤其是听到阿尔贝尼兹的绮想曲，非常缓慢的演绎，每一个和弦的进行，都变幻出一种非尘世的色彩。在彼时彼刻，我的感觉与布里姆是相通的。 那盘磁带我后来听坏了，朋友出国了，唱片不知所终。 今天，我把所有能买到的塞戈维亚的唱片都买了下来，但是唯有最想念的这一张，不但毫无踪影，甚至在他各种唱片目录中都没有收录，仿佛在这世上从来就没有存在过。 这里面没有任何偶然性，在80岁的年龄，他每天还要苦练两个半小时。 像每一个伟大的演奏家一样，他怯场，非常害怕。 经理人说：演出的前两天，他就开始紧张，闭门不出，推掉一切应酬。 演出当天，总是很早就起床练习，一直到中午才休息，小睡片刻。 演出的这{yt}，他基本上不吃东西，下午会吃一块饼，喝一杯牛奶。 到下午5点钟的时候，他紧张得一塌糊涂。 到晚上8点钟的时候，他的样子看上去很怕人。 然后他缓慢走上舞台，一旦坐下来，他就又会安静下来。 他七十多岁的时候，每年要开一百多场音乐会。76岁那年，还和31岁的太太生了个儿子。 84岁那年，在美国进行了17场巡回演出，并在白宫为美国总统就职典礼演出。 一个人，在将近80岁的时候，还健康得像头牛，还能满世界开音乐会，事业还在稳步上升中，还能生孩子，还有个漂亮年轻的老婆，幸福的家庭。不，这里我们说的不是另外一个人。 还能指望有比这更美满的人生吗？ |
Tarrega Music for Romance
