1993年，我在一所乡村小学里谋生。是年10月3日，农历八月十八，钱江观潮节，恰逢星期六。以我当时的性情，极有可能会约了几个朋友一起骑车去江边观潮。但那天早上，父亲独自一人在家门口的承包地上拔络麻，于心不忍。

到了大约下午四点多的时候，传来消息说，许多人观潮时被卷走了（后来查实当时共有86人被潮水卷入江中，其中19人死亡，27人受伤，另有40人下落不明），出事焦点位置在六工段的丁字坝一带。听得我毛骨悚然，暗自感激那些已让我累得几乎手筋全无的络麻。若去，我也大多会选择去六工段看，因为据说此处潮水轰鸣过来时，浪峰{zg}，最为整齐。而我又会愣头愣脑地到处乱跑。

那天，我和父亲的工作进展也不xxxx太粗壮，尤其是靠近田塍旁边的，几乎都有甘蔗那么粗。拔络麻很耗力，粗壮点的因其根系更为发达，尤其难拔，需讲究技巧。比如几株长在一起的络麻，必有粗细之分，就先找细一些的下手，把粗壮难拔的留到{zh1}对付，就好比战术上的“各个击破”。现如今，许多搞征迁的干部，也深谙此道。

刚刚拔起的络麻，还要把根部的泥敲敲干净，以便于搬运和夹剥。敲泥的工具{zh0}是树桩，没有树桩的，就带一破旧点的长条凳过去。将拔下来的络麻，堆放在长条凳上，然后两人面对面地站在一旁夹麻，使络麻的皮与杆脱胶、去叶，以便于手工剥离。夹麻的工具，为两根尺把长的铁管，俗称“麻夹筒”。取一株络麻，用铁管夹住其紧靠根部的地方，另一人则抓住根部，奋力将其从两根铁管的夹击中拉出来。夹麻者须有相当的经验，夹得太紧，络麻杆易碎，拉的人也会吃不消；用力过轻，又起不到效果。倒是拉麻的人，有蛮力即可。操作时，双脚跨步分开，先以右手拉络麻根部，拉过一臂左右，左手跟着上阵。若是臂长力大者，双脚纹丝不动，就可将整株麻拉过；倘是爆发力不够的，需使右脚跟随右臂往后挪动一大步，而左脚依然是不动的。往往一堆络麻还未夹完，拉的人早已汗流浃背。男人们会将自己身上脱得只剩下短裤遮羞，即便这样，身上依然如刚刚从蒸笼里取出来的馒头般热气腾腾。

拉麻者也有未成年的少年或少女，做父母的常以此考验自己的孩子在体力方面的潜能。我的哥哥姐姐在这方面令我父母深感欣慰，他们都可以一口气拉上两三堆络麻，而我一直到姐姐出嫁，哥哥去上海工作了，才出手，之前一直为他们烧饭送水洗衣服，做一些较为轻松的后勤服务工作。

随着旁边被夹过的络麻一点点地堆高，拉的人双脚会在泥里越陷越深，而夹麻者脚边新鲜的络麻叶亦会几次被堆积至手腕边。夹完一堆麻，若是双方体力允许，换一个地方，再重新开始。那堆被夹过的络麻，数量上，沙地人叫“一墩”。

络麻被拔倒后，{zh0}即夹，即剥。若汁液渐渐干去，麻皮也会越来越恋杆。剥时，人坐在长条凳上，络麻放在右手边的长凳上，取一支中间拗断，先剥上半支。上下两半的络麻杆是分开放的，剥到底时，须将根部抵在凳子上再接再厉。络麻有刺，并且汁液一旦沾染在手掌上，没有个把月的时间，很难洗去，所以剥麻时，须戴手套。但剥得久了，双手还是会变得黄黑不堪。那时节，许多长相标致的女孩，总不肯于人前将双手伸出来。

不过刚刚剥出来的络麻杆倒是雪白。土地尚未承包时，我们几个小孩还能跟随父母去地头，挑最粗壮的络xxx其梢头拗断，用脚踩住已从皮子里露出来的络麻杆，双手扯住xxxx之一气剥到底。剥出来的络麻杆，既长且粗，生产队里默许我们拿回家里去。长络麻杆可以用来搭建瓜棚豆架、做篱笆、修建草舍等。

那年月的中秋时节，在一条条弯弯曲曲通往村小，通向集镇的乡村小路上，我背着书包步行去上学，我掐准了时间骑着自行车去上班，络麻地上的气息总是扑面而来。那些弥漫在甘冽的空气里的络麻汁气味、拔络麻时扑扑敲打根部泥土的声音、唰唰的剥麻声、刚刚剥出来还有些湿漉漉的雪白的络麻杆，以及家门口、道路旁一下子变得十分开阔的视野，这些与络麻相关的记忆，构成了我二十岁之前的沙地中秋最难忘的一部分。所有的色彩、气味和声音，都是那么清爽明朗，让你甜蜜，也让你内心深处起一丝莫名其妙的惆怅或隐秘的冲动。

上世纪五十年代末期，我的爷爷，一个大我奶奶整整二十岁的男人，是在一个剥络麻的中秋时节去世的。去世前的{yt}晚上，我奶奶还在月光下剥棉花杆。那年大队里，一开始下令说络麻都不用剥，拔倒后直接进麻塘里沤。后来上面下来交售生麻皮的指标，不知是谁想出来的法子，把棉花杆放在水里浸泡一下，然后将那根部捣得稀烂，便能剥出一层薄薄的皮来混充麻皮交售。至深夜，我奶奶方背着长条凳，带着饥饿与疲惫回到家里，躺在病床上的爷爷，用极虚弱的声音要求奶奶再为他做一次麦糊糊。等到天光渐亮，爷爷的身子已跟他碗里几乎未曾怎么动过的麦糊糊一样，冰凉了下来。那年，我父亲19岁，叔叔老二，7岁，最小的姑姑，还只是个婴儿。

我至今未曾见识过剥离后的棉花杆皮，但我想，此皮必定未能跟络麻皮相比，就好比通常业余的不能专业的相比一样。刚剥下来未经浸洗的生麻皮，沙地人叫qiāng麻。qiāng麻质硬，如同喷过定型水的发丝，可晒干后交售。在塑料绳普及之前，沙地人的日常生活中，无论是搭瓜棚豆架、做篱笆、裹粽子，还是修建草舍等，都须臾不可缺其。

等到内地的络麻剥得差不多了，父母便得匆匆赶往四五十里路外的垦区。去晚了，那边络麻开完花，结了籽，夹剥的时候，会困难许多。络麻花状似喇叭花，只是再略大一点，也更漂亮些。花瓣朝外的部分为淡蓝色，比阵雨过后的天空的颜色还要柔和、淡雅，接近花蕊的底部呈深紫色。有时候放学回家的路上，远远望见一两朵络麻花，会很兴奋地跑过去，将花小心翼翼地摘下来。花开得兴起时，会满枝头。只是络麻花一般都开在络麻顶部，让人们仰了头去观赏一朵高高在上的花，总是不大习惯。受人欢迎的花，大多姿态比较低，不是平视，便是低下头即能看到。而络麻花在村人们的眼里，更像是一种提醒：该抓紧剥了！

父母去垦区，多则一星期，少则三四天。这边家里，就剩下我们三兄妹和奶奶。奶奶还要照顾叔叔、小姑妈家里。姐姐俨然成了一家之主。她立的规矩要比母亲的多一倍，比如不能站在门槛上，会招来乞丐；父母不在家，不许吃{zh0}的荤菜（即便是母亲临走前，特意给我们弄好的），必须留着父母回来再吃；吃完稀饭，必须把碗底舔净；饭桌旁，父亲平时所坐的那个朝南位，不许我们坐；吃饭时，不准打哈欠，也不准端着饭碗走来走去……我们若是不听，她就以父母教训她的暴力手段惩罚我们。或许因是老大，父母平时对她最为严厉，她的承受能力也远远要比我们好，但这种承受，就像物体在白天吸收了热量后，到了温度相对低些的晚上，必得要释放出来一样。

终于盼到父母从垦区归来了。头两夜，我会经常突然从睡梦中醒来，摸摸旁边母亲在的，方又安心地睡过去。父母回来一般都在深夜，他们会和另外两三户人家一起租上条非机动的水泥船回来，船舱里装满了一捆捆细长碧绿的络麻。一般下午三四点钟他们从垦区出发，经过几十里弯弯曲曲的水路，终于到达离我家最近的一条河浜边的船埠头。途中，几个男人分工合作，会摇橹的摇橹，不会摇橹的，就拉纤。纤拉得最多的大约是宝坤，一起去垦区，总见他以生霉干菜下饭。有一次他拉肚子，但又不好意思讲。船还未走多远，纤绳就松了好几次。我父亲性子急躁，忍不住用粗话大声呵责他。一呵责，纤绳立马又绷紧了，可过不了多久，又松了下来。父亲于是又在船头骂。倒是后来母亲发现他在水岸边走不了几步，便把裤子往下一拉蹲下身去。大约拉过肚子，他又觉得饥饿无力，于是又拔岸边埂地上的萝卜或捋豆荚吃。这么一来，纤绳松驰下来的次数越加频繁。这件事，使我父亲以后许多年里都对宝坤心存愧疚，尤其是在他第二年重病去世时。

从垦区运回来的络麻，可以让父母一直剥到深秋，甚至是初冬。