家乡的土地上，如今是大片大片的苹果树了。           

小麦，玉米，这些传统的粮食作物，还有。少了。只是留够口粮田而已。比较下来，种苹果要比种粮食划算。农民说不出也从不愿意去说什么大道理，却永远都懂得理性。

作务果树的投入，也要比粮食大得多。物力，更重要的还是人力。

冬季里树叶落尽，果树进入了休眠期。人却并不闲下来。果树的剪枝就在这时候进行。剪枝的目标是，每一棵果树都不能闲着，也不能挣着。既量力而行，又尽力而为；既着眼当前，更着眼长远。在果树作务过程中，剪枝是一道最关键的技术活儿。许多人家自己没有把握，宁肯花钱请了村里的行家来做。行家的眼，丈二远，毒得很，是带了尺子的。一树当前，先对它的个体造型有个总体把握，哪些是果担，哪些是冗枝，一目了然。然后，还得兼顾它在整个果林中的位置，采光，伸缩避让。这么一番审视之后，手中的剪刀才动的。为了顾全大局，有些虽属果枝，也得有所割爱。剪枝的活儿，就是这么一丝不苟。一片一片成百上千棵果树，一股一杈，都得触摸个遍。一晌下来，人身上裹满了灰尘，头上脸上渗出油汗，抹着一缕缕蜘蛛网。好在冬季里有着漫长的空闲，就无妨耐心去做。像科学家钻研学问，也像艺术家创造作品。剪枝，是个体力活儿，它本身也是科学，还是艺术。

剪枝完了是施肥。冬季里的这一道肥是磷肥。为果树增强体质，蓄势待发。就像人的身体补钙一样。施肥是在每个果树的周围刨一道环形的沟槽，然后转圈把肥料埋进去。现在的果树，大都是矮化树型，在果林里劳动，人是站不直的，低头猫腰，小心翼翼。以树为本，人反倒成了它的附庸。施完了肥，如果天旱少雨水，还得及时浇灌上一遍。果树吃饱喝足了，酣然入睡。庄稼人这才得以歇息，喘一口气，过上个年。

过年短暂得很。正月十五一过，他们就闲不住了。他们开始给果树施第二道肥。如果是在过年前立春的，果树这时候已经苏醒了。一身的力气，等待着xx。春天的脚步一步等不得一步，不用人催，季节催人。发芽了。结苞了。转眼间，已是繁花一片。苹果花一开始是紫色的，随着它们的尽情绽放，紫色被稀释了，白里透红。像白云，像彩霞，像浪花，最终还是像苹果花本身。一派花的世界。蜂蝶飞舞，营营嗡嗡，和花儿一道诉说着春天，春天！

人们又忙起来了。跟蜂蝶们一起忙。

疏花。太繁密的花儿要掐掉一些，才能保证日后结出的每一个果实都是有效的，饱满的。花而有其实，一个顶一个的“实”。这是必须的。疏花的活儿，从交上阳历四月开始，一直要进行将近一个月。又是一棵树一棵树，一条枝一股杈地地触摸一遍，数以万计的花儿，每一朵都要从人的眼前过一遍。正疏着花，那些性急的幼果已经坐在了花芯。一开始，一颗一颗米粒儿一般。就在人眼皮底下不停地长，渐渐长大……疏花疏到后来，事实上已不是疏花而是疏果了。疏果也得疏，心疼也得疏。农民讲不出什么辩证法，内心里却深谙此中道理。

等到疏花的活儿忙完，幼果已经长到核桃般大了。没有喘息，立即要展开果树作务中最繁重也最细致的一道活儿：套袋。

这回，不但是每一棵树，每一条枝，而且要一个一个果子触摸一遍。一个都不能少。每一个果子，都套上去一个纸袋，袋口用扎丝封住。每亩地大约要套两万纸袋。一户按三亩果树算，就是六万个！这样的季节，枝繁叶茂的果林不再是冬季里那样疏透。一丝儿风也没有，燠热难耐。这样的劳动强度有多大，这样的劳动有多艰苦，你只能去想象了。套袋的活儿，一干又是一月。结束时，已进入六月了。

套袋结束了，活儿还没有完呢。当紧的任务是，为果树追第三道肥。这回是钾肥。用农民的话说，这一道肥重要得很，是把好钢用在刀刃上。其实，回过头想一想，这么一环套一环下来，哪一个环节又少得了？哪一个环节又不重要呢？

活儿这下算是告一段落了。套在纸袋里的苹果，阳光晒不上，灰尘打不上，虫子叮不上，农药喷不上。犹如睡在襁褓里的婴儿一样，乖乖地成长吧！口粮田里的麦子已是一片焦黄，等待收割了。这活儿量不大，可以不提。

苹果是在十月初收获的。七、八、九三个月，是苹果的成长期。相对来说，这三个月，算是农民最轻闲的日子。其实也并没有闲着。哪{yt}不往地里跑个一趟两趟呢。要防治病虫害，打上几遍药。药，已不再是化学农药，而是无公害的xxx配剂。还要保证地里的墒情，遇到干旱天气，就得及时浇水灌溉。即使没有什么活儿干了，也要钻进地里转悠转悠，挨个儿把果树察看一遍，顺手薅几把杂草。然后，蹲在地头抽烟。在庄稼人的眼里，每一棵树都像是一个人——自家的亲人。从头到脚，他们都再熟悉不过了。

国庆节。城里的职工放了长假，忙着安排旅游度假的时候，庄稼人却在酝酿大干一场了：收获。

大家都在密切地xx着天气预报。要选择一个连日晴好的时间段。卸袋，让苹果著色。

卸袋要在尽可能短的时间里完成。这样，苹果才能著色均匀，才能卖上好价钱。当初一个一个套上去，现在一个一个卸下来。解铃还须系铃人。这里面没有任何捷径任何投机取巧的地方。当初怎么艰苦，现在还怎么艰苦，甚至是更艰苦——时间紧不说，累累的果实填充了空间，人们的活动越发受到限制，越发不方便了。然而人们是兴奋的。大半年来的一切辛劳，汗水，付出，不就是为了迎接这一份收获吗？

的确，卸袋就像打仗一样紧张。

等到纸袋卸完，浓绿的果林里，于是缀满了乳白色的沉甸甸的苹果，果皮犹如婴儿的皮肤，细嫩，透亮，轻轻一碰就会出水。著色的过程是神奇的。先是著一层浅浅的胭脂红，过不了几天，就是彤红的一片了。让人弄不清到底是阳光神奇，还是这苹果本身神奇！

村路上，汽车的轰鸣声和喇叭声适时地响起。客商来了。一队队的客商。他们都是些回头客，一年又一年下来，对这里的苹果有了信赖。客商们把汽车停在地头，进入果林转着看，一家一家看。苹果挂在树上，会看得更清楚。客商们的眼睛，同样是很毒的，走不了眼。等到要摘苹果的时候，买卖其实已经成交了。

一亩苹果大约套两万袋子，也就是两万枚苹果，产量八千斤左右。卖了苹果，农民们就坐在自家炕头上点钱，再刨除一项一项的物质投入，就是苹果的净收入了。一般来说，苹果种植的投入产出比是一比二。这都是实打实的帐，掺不得假。不必自欺，也难欺人。农民算账，把自己的活劳动不打入成本。农民们也眼红那些收成好挣钱多的人家，但他们更知道别人的收获，是干出来的，而不是天上掉下来的。不管是收成好的收成差的，都容不得轻狂也顾不上气馁，早已谋划着来年怎么才能弄得更好些。很快，又该开始新的一个轮回了。

一车车苹果拉出了村子，拉上了公路，拉向了四面八方五湖四海……你要是吃上这样的苹果，算是你的福气。家乡的农民，吃自家的苹果，从来都是手一抹就吃。他们见不得人削苹果皮，他们觉得那是糟蹋。你也许诧异他们的简陋，你要是仔细了解并且见证了他们生产苹果的过程，就再也不会有什么惊讶了。没准，你也会这样去做。

我如今在异乡作异客。对于家乡，我也早已是客了。每次回去，开着车，从夹在果林间的村路上匆匆穿行，过来过去。多年间从未在意过那大片大片的果树，以及果树下劳作的人们。这回有了空隙，终于作了一番仔细的考察和了解……临了，心生庄严，不想说话。

从此，敬畏苹果！