写作如禅修·用写作调心
野兽爱智慧
娜妲莉•戈德堡(Natalie Goldberg) 的这本《Writing down the Bones》是教导创意写作的经典之作。一九八六年出版之后，就成為北美所有教授写作及写作xx的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短少、文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成為畅销名著，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，佔据同类书中的顶端。
成名后的娜妲莉一个人住在新墨西哥州沙漠裡的小城道斯。仍是每天跑步、教写作，和不停的做自由书写练习。她很老实的告诉人们，她的方法不会把一个没有写作天分的人变成大文豪，可是她却可以教导一个接触、探索自己幽貌世界的方法。她的方法可以帮助人找到创作的勇气和热情，打破僵化的写作形式。
对娜妲莉而言，写作就像修行、坐禪。喜欢就写，不喜欢也写；有灵感写，没灵感照写；快乐、痛苦、颳风、下雨都要写。一旦决定写作，不管外境如何，都要找出时间来写。写得好坏不重要，写出来的成果不重要，重要的是有没有坐下来开始做，有没有允许自己写到心底去。「写」这一个动作，成為我们{wy}的目标。写出来的文字只是「写」这个过程的纪录而已。
写作的难，娜妲莉最清楚。她常要诱骗自己去写作，就像父母和孩子谈条件，功课写完了才可以看卡通、打电玩。娜妲莉的巧克力布朗尼就是她引诱自己写作的饵，写完了今天的份才可以吃一块布朗尼。写作的阻挠太大，待在家裡藉口诱惑又太多，娜妲莉带著自己在所住的城市裡，到处流浪找咖啡馆写作。她想尽办法要让自己创作的热情可以持续，许多年下来她发展出了自由写作的一系列工作方法。这些都是她调伏心灵的法门。
娜妲莉曾说过这本书的书写时间极短，只花了她两、三个月的时间就完成了，并且是一次定稿，几乎xx没有更动原创的文字，也就是说这是她以自由写作的形式下完成的作品。可是在此之前的娜妲莉用她摸索出来的方法独自书写了七、八年持续不断。因而这本书的理念早已像堆肥一样层层叠叠的在心底累积、酝酿，并且在她每日的自由书写，与每次的写作教学中反覆锻鍊，这本书才得以一气呵成。一如修行的过程，辛苦而漫长，其中各种阻挠丛生，可是觉悟却是发生在剎那之间。悟性开了之后，修行的功夫仍是每日要做的功课。对娜妲莉而言，写作就是一个这样的练习，不管写作成就多大，写作练习的功夫仍是要持续做下去。
娜妲莉对待写作的态度，其实是一种学禪的态度，她的方式就是一个修行的方法。她跟随她的老师片桐大忍禪师学禪，然后再将坐禪的方法及意念运用在写作上，因而在写作上有了大突破。写作和坐禪一样都要面对难以驯服的心，坐在蒲团，静观数息有什麼难？笔写我口、笔写我思有什麼难呢？真正艰鉅的是面对心的抗拒、心的恐惧、心的狂野。所以，自由书写就是展现心灵的歷程。她强调，持续的练习，不等待灵感，不问结果，只重视过程的态度，让写作的笔带自己进入「写」的未知。向未知领域探索，正是创造的精神。
娜妲莉要你坐下来打开本子就写。在纸上快速奔跑，不要回头看。不要字斟句酌句，写错字不打紧，一边写一边哭也不要停，让笔快速的在纸上滑过。在写的过程中，要说的、要想的会慢慢清楚，写作的主题才会渐渐展现。不要回头修改，只要继续向前，把空白的页面填满。预先计划得太细微的写作计画，常会形成一个大网罩住自己，而让心无法自由，笔不能尽情。如果你预先订好了主旨、大纲，流畅与灵感就被挡在规则之外了。
娜妲莉用她自己所发展的写作方法，实践了她自己的禪修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循著她的指示，都可以领会体验娜妲莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。
Natalie Goldberg：
“读中小学的时候，我是个曲意承欢的模范宝宝。我想让老师喜欢我，我学习逗点、冒号和分号；写起作文来，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不带一丝个人原创的想法或真实的感受。我只是急於把我以為老师们想要的东西拿给他们看。
到了大学时代，我爱上了文学，简直是狂爱育。為了要记牢杰拉德．曼利．霍普金斯的诗作，我用打字机一遍遍地把诗句打了又打。我大声诵读弥尔顿（John Milton）、雪莱（Shelley）和济慈（Keats）的诗，然后晕陶陶地躺在宿舍窄小的床舖上。在六○年代末期就读大学时，我几乎清一色只读英格兰和欧洲其他地区的男作家作品，而这些作家大多已不在人世。他们和我的日常生活距离十分遥远，虽然我热爱他们的作品，但无一能反映我的生活经验。我想必是下意识在猜度，写作并不在我的知识范畴内。我当时xx没想过要提笔写作，不过私底下憧景著能嫁给诗人。
大学毕业以后，我发觉没有人会聘请我读小说以及為诗而晕眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡的纽曼中心地下室，合伙开了家福利餐厅，供应自然食品午餐。当时正值七○年代初，餐厅开张前一年，我嚐到生平{dy}颗梨。餐厅的名字叫「裸体午餐」（Naked Lunch），语出威廉．布洛斯的小说──「在时光凝冻的那一片刻，人人都看到了每根叉子顶端叉住了什麼东西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆饼和蓝莓鬆饼；兴致来的时候，甚至会烤花生酱口味的。我当然希望顾客会爱吃这些鬆饼，不过我晓得，如果我怀著在意的心情烤饼，它们通常都蛮好吃的。我们创造了那家餐厅，我们再也不需要答出伟大的答案，以便在学校裡拿到A的好成绩。就从那时起，我开始学会信任自己的心灵。
有个星期二，我煮普罗旺斯煨什蔬当午餐。当你為餐厅作这道菜时，可不是光切颗洋葱和茄子便可了事；料理檯上堆满了洋葱、茄子、节瓜、番茄和大蒜。我花好几个小时切菜，有的切块，有的则是切片。那天晚上下班后走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯书店停下脚步，在书架之间流连。我看到一本薄薄的诗集，是艾莉卡．琼恩的《水果和蔬菜》。（琼恩当时还未出版小说《怕飞》，尚且默默无名。）我翻开书页看到的{dy}首诗，讲的竟是煮茄子的事！我好惊讶：「你的意思是说，这种事也可以拿来作文章吗？」这麼思空见惯的事物？我日常做的事？我茅塞顿开。回家以后，我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不去顾盼自己身外的事物。我已经不是小学生了，我想说什麼便说什麼。我提笔写起我的家人，因為没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。
这一切都已经是十五年前的事了。有位朋友曾对我说：「相信爱，它便会带你到你需要去的地方。」我想加上以下几句：「相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。」别太过担忧安全与否的问题，一旦你开始去做自己想做的事，内心深处终将获得很大的安全感。话说回来，我们当中又有多少享有高收入的人真的拥有安全感呢？
过去十一年来，我在许多地方教写作班；在新墨西哥大学；在喇嘛基金会；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布尔德（Boulder）教少年犯；任教於明尼苏达大学及内布拉斯加州诺福克（Norfolk）一所名為东北学院的技术学院；担任明尼苏达州的校际诗人；在家裡為男同志团体开星期日晚上写作班。我一遍又一遍地採用同样的方法来教学生，那是一项基本知识，也就是相信你自己的心，并对自己的生活经验培养出信心。我百教不厌不说，更因此有了益发深入的了解。
我从一九七四年起开始学打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亚波利斯的明尼苏达禪学中心正式拜在片桐大忍老师（Dainin Katagiri Roshi，Roshi即為老师，是禪师的头衔）门下学禪。每当我去看他并请教学佛的疑惑，每每听得一头雾水，直到他说：「你晓得，就好像在写作的时候，你……」他一举写作為例，我便了解了。大约三年前，他对我说：「你為什麼来学打坐？為什麼不用写作来修行？只要你钻研写作够深入透彻，便可随心所欲。」
这本书谈的便是写作，它也谈到用写作来修行，帮助自己洞察生活，使自己心神清澄。书中所谈有关写作的各点，亦可转而应用在跑步、绘画，或任何你所喜爱并决心在生活中从事的事物上。当我把书中数章读给吾友──克雷超级电脑公司（Cray Research）的总裁约翰．罗维根（John Rollwagen）听时，他说：「怎麼搞的，娜妲莉，你是在谈做生意嘛。做生意也是这样，没有什麼不同。」
学习写作并非一道线性过程，没有什麼从A至B至C的逻辑方式可以让人变成好作家。关於写作，并没有一个简单明瞭的真理便足以解答所有的疑惑，世上有许多关於写作的真理存在。练习写作意味著最终你得全面探讨自己的生命。指点你如何将脚踝断骨接合的知识，并不能教你如何补蛀牙。本书的某一段落可能会表示写作须简洁明朗，这是為了帮你改掉行文抽象、散漫不著边际的毛病。然而，另外一章却又叫你放鬆，顺著情绪的波动而写，这是為了激励你确实说出内心深处需要说的话。或者在某一章裡头说设立工作室，因為你需要有私人的写作空间；可是到了下一章又讲：「走出家门，远离骯脏的碗盘，去咖啡馆写作。」有些技巧适用於某些时候，有些则适用於其他时候。每个片刻都不一样，需以不一样的方式因应才会奏效。凡事皆无一定的对错。
我教学生时，总要他们「写下骨干」，亦即写出他们心中基本且清明的想法。然而我也晓得，我不能光是讲：「好，把事情写清楚，而且要实话实说。」我们在课堂上试用不同的技巧或方法，学生到头来终於开窍了，便会明白他们需要说什麼，以及需要如何说出来。不过，我可不会讲：「好，到了第三堂课，等我们探讨过这个和那个，你们就会写得好了。」
读这本书也是如此。你可以一口气把书看完，头一回读毕时效果或许会不错；你也可以随意翻开一章，就读那一章，书中每一章都自成完整的段落。看书时放鬆心情，用整个的身体和心灵慢慢地吸收。而且，不要光是看书而已，动手写吧，相信自己，明白自己的需求，并且运用这本书。”
2010年5月27日星期四，16:52，野兽爱智慧居
初写者的心、笔和纸
我很喜欢教入门班，因為我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不準的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎麼做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。
因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心裡同时得记住，学生们都是{dy}次听到这个故事，我必须从最开头的地方讲起。
首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速，因為脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。原子笔、铅笔和毛毡笔都慢，尤其是毛毡笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花俏、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华（Sheaffer）钢笔，一支大约一?九五美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种顏色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的连结感和质感。
也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了槌子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能作生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因為本子外观精巧好看，你会以為非得在上头写好些文章才配。相反地，你应该觉得，就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易於携带。（我常买笔记本大小的皮包。）
加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──「喔，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。」多试用不同的种类：内页空白、划线，或印有图案的；硬皮或软皮包装的。到{zh1}，它都得為你效劳。
笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋裡，可是这麼一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉．卡罗斯．威廉斯（William Carlos Williams，1883?1963），就趁著看诊等病人的空档，在xx笺上写了不少诗。
细节
大夫，我找了你好久哇
我欠你两块钱
你好吧？
很好，等我一弄到钱
就带来给你哪【原註1】
在他的诗集中，可以看到许多xx笺篇幅的诗作。
有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有著比较紧密的关连。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。
还有件事你不妨一试，那就是对著录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙著缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。
我很少用电脑工作，但我能想像用苹果电脑写作的滋味：把键盘放在膝上，闭上双眼，就这麼一直打下去。电脑会自动换行，那叫做「线回」（wrap-around），你可以没完没了地敲键下去，不必担心打字机到了一行终了，会发出叮的一声。
勇於实验，甚至试著在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界，然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试著用飞机在空中喷烟写作。
要慎选工具，可是也不要太过小心翼翼，以致紧张兮兮，或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。
我很喜欢教入门班，因為我必须重回初写者的心灵状态，重拾我对写作最初的想法和感受。从某方面来说，每一回坐下来开始写作，我们都必须重返初写者的心灵状态。两个月前我们写了篇好文章，但这并不能担保我们能再一次写出佳作，这事可是说不準的。说实在的，每一回动笔时，我们都在纳闷自己以前到底是怎麼做到的。每一回都是一趟新的旅程，而且没有地图。
因此，当我教写作班时，都必须把同样的故事从头到尾再讲一遍，心裡同时得记住，学生们都是{dy}次听到这个故事，我必须从最开头的地方讲起。
首先来看你要用来写字的那支笔。这支笔必须能书写流利快速，因為脑袋思想的速度永远快过手写的速度，你可不会愿意让一支慢笔更加减缓你手写的速度吧。原子笔、铅笔和毛毡笔都慢，尤其是毛毡笔。到文具行去，看哪种笔让你写起来最顺手。试用不同种类的笔，而且别买太花俏、太昂贵的笔。我多半用价廉的西华（Sheaffer）钢笔，一支大约一?九五美元，它还有可替换的墨水夹。多年下来，我已买过成百上千支，每种顏色都买过，虽然它们常会漏水，可是写起来很快。新上市的钢珠笔写得也挺快，但是有一点不大好控制。你会希望能感受得到笔接触纸面的连结感和质感。
也得想想你的笔记本，这一点很重要。它是你的工具，就好像木匠少不了槌子和钉子一样。（幸福吧，只要一点点成本，你就能作生意了！）有时候，有人会买高价的硬皮记事本，庞大又笨重，而且因為本子外观精巧好看，你会以為非得在上头写好些文章才配。相反地，你应该觉得，就算在纸上写下全世界最烂的垃圾文字也没关系。给自己宽阔的空间来钻研写作，便宜的活页笔记本会让你觉得，你很快便可以将它填满，然后另买一本。此外，这种笔记本也易於携带。（我常买笔记本大小的皮包。）
加菲猫、大青蛙剧场、米老鼠、星际大战等，我爱用这种封面很好笑的笔记本。每年九月开学时，这类笔记本就会上市，售价比一般的活页笔记本贵一点，可是我喜欢它们。打开史奴比封面的笔记本很难叫我太过一本正经，这也让我比较容易能找到它们──「喔，对了，那年夏天我是用西部冒险系列的笔记本。」多试用不同的种类：内页空白、划线，或印有图案的；硬皮或软皮包装的。到{zh1}，它都得為你效劳。
笔记本的大小也有关系。小的笔记本可以装进衣服口袋裡，可是这麼一来，你也只能记下小的想法。但这也无所谓，美国名诗人，同时也是小儿科医师的威廉．卡罗斯．威廉斯（William Carlos Williams，1883?1963），就趁著看诊等病人的空档，在xx笺上写了不少诗。
细节
大夫，我找了你好久哇
我欠你两块钱
你好吧？
很好，等我一弄到钱
就带来给你哪【原註1】
在他的诗集中，可以看到许多xx笺篇幅的诗作。
有时，你可能会想把思绪直接用打字机打出来，而不想写在笔记本上。写作运用到身体，因此会受所用工具的影响。打字时，你用手指敲键盘，打出来的是一个个黑色的字体：你内在的另一个层面可能会因而浮现。我发觉当我在写带有强烈情绪的文章时，我非得先手写在纸上不可。手写的动作和心情的波动有著比较紧密的关连。然而，当我要写故事的时候，则会直接用打字机。
还有件事你不妨一试，那就是对著录音机讲话，看看说出自己的想法并直接将声音录下来的感觉如何。或者把它当成方便行事的办法：你可能正在缝衣服的边，而这让你想起了有关你前夫的往事，你想把它写下来。你的双手忙著缝纫，可是你有张嘴可以对录音机讲话。
我很少用电脑工作，但我能想像用苹果电脑写作的滋味：把键盘放在膝上，闭上双眼，就这麼一直打下去。电脑会自动换行，那叫做「线回」（wrap-around），你可以没完没了地敲键下去，不必担心打字机到了一行终了，会发出叮的一声。
勇於实验，甚至试著在大张的绘图纸上写作。内在的世界诚然会创造外在的世界，然而外在世界和我们所使用的工具也会影响我们思想成形的方式。试著用飞机在空中喷烟写作。
要慎选工具，可是也不要太过小心翼翼，以致紧张兮兮，或花在文具行的时间比花在写字桌前的还多。
初始的意念
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分鐘、二十分鐘或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能{dy}回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。)
3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。)
4. 放鬆控制。
5. 别思考，别想著要合乎逻辑。
6. 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
以上即為规则，必须确实遵照，因為你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以為它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的{jj1}机会，藉以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色繽纷。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联繫。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头，可是我受过一加一等於二逻辑训练的脑子，经过深思，基於礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难為情，於是会这麼说：「胡说八道，你听起来一副想xx的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以為你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：「我的喉咙有点痛，所以我什麼话也没讲。」合宜但无趣。
初始的意念亦未受到「自我」（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥著人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满著能量，因為它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘著人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禪时，你得把背挺直，双手置膝或置於身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上，这个姿势名為「手印」（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心裡感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐著，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐著，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆佈。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
為什麼初起的意念能量如此丰富？因為它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味著「吸纳」，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢著巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说：「打坐后，色彩变得更鲜活了。」教她打坐的师父表示：「活在当下，世界才会真的活过来。」
写作练习的基本单位乃定时演练。随你喜欢，你可以替自己设定十分鐘、二十分鐘或一个小时，多久都行。一开始你可能想先设定短一点的时间，一星期以后再增加，或者你可能{dy}回便想埋首写作一个小时。随便怎样都好，重要的是，不管你选定的时间有多长，都必须遵守，并写完整个时段。
1. 手应当不停地写。（不要停下来重读你刚才写的那一行，那只是在拖时间，并在设法掌控你正在说的话。）
2. 不要删除。（那是在编辑你写的东西，就算写出来的并不是你原本打算写的东西，也随它去。)
3. 别担心拼错字、标点符号和文法。（甚至别去管是否把字写出了格子，或超出线。)
4. 放鬆控制。
5. 别思考，别想著要合乎逻辑。
6. 直捣要害。（倘若你写出了可怕或太过赤裸裸的东西，那就一头钻进去，其中说不定蕴藏了很多能量。）
以上即為规则，必须确实遵照，因為你的目标就是要竭尽所能回到初始的意念，回到能量末受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方；而不是心灵以為它该见到或该有的感受。这是捕捉你心灵奇妙之处的{jj1}机会，藉以探索思想嶙峋不平的边缘；就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜沙拉一般五色繽纷。
初始的意念藏有巨大的能量，呈现心灵对某件事物灵光一闪的最初反应。但内在的潜意识压抑往往会抑制它们，我们因而生活在第二手、第三手想法的世界裡；思索再思索，再三地远离了和初始灵光的直接联繫。比方说下面这句话──「我把喉咙上的雏菊割掉了」突然浮现心头，可是我受过一加一等於二逻辑训练的脑子，经过深思，基於礼貌、恐惧，加上对自然无矫饰的语言感到难為情，於是会这麼说：「胡说八道，你听起来一副想xx的样子。别让人见到你在割喉咙，人家会以為你是神经病。」如果我们听任潜意识的压抑发威，我们会写出：「我的喉咙有点痛，所以我什麼话也没讲。」合宜但无趣。
初始的意念亦未受到「自我」（ego）的阻碍，我们内在的这个机制一直设法要取得控制，想证明这个世界是永恒、充实、持久且合乎逻辑的。然而世界却不是永恒不变的，它时时在变动，并充斥著人类的苦难。因此，一旦你表达出不受自我约束的东西，文中也会充满著能量，因為它表达了世事的真相；你的文章并未负担自我造成的包袱，你乘著人类意识的波浪前进了一会儿，并用个人的细节来描述这趟旅程。
坐禪时，你得把背挺直，双手置膝或置於身前，盘腿坐在叫做zafu的坐垫上，这个姿势名為「手印」（mudra）；你面对白墙，留心自己的呼吸，不管心裡感觉如何──心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，你都得持续坐著，背挺直，面墙盘腿打坐。你学会一件事：不论内心的思潮或情感有多澎湃，都得不动如泰山。继续坐著，这便是得遵守的纪律。
写作亦是如此。当你接触初起的意念时，你必须当个伟大的斗士，从这些意念写起。特别是在一开头的时候，你可能会感到情感洋溢且能量充沛，因而难以自持，但切勿停笔。应持续用你的笔记录生命的细节，并洞悉这些细节的核心。在初级写作班上，常有学生读了自己方才所写的东西以后，痛哭失声。这无伤大雅，他们也常边写边哭。我鼓励他们透过泪眼阅读或写作，如此才能显现出另一面，而不再受情绪摆佈。流泪时不要停下，勇往直前探究真相。这就是该守的纪律。
為什麼初起的意念能量如此丰富？因為它们牵涉到清新的气息与灵感。灵感意味著「吸纳」，吸纳神灵，你的世界因而变得比本来的宽广，而初始的意念随即显现出来。它们并不掩饰眼前正在发生的事情或感受。当下洋溢著巨大的能量，事情该怎样便怎样。我有位信佛的朋友一回在打坐完以后说：「打坐后，色彩变得更鲜活了。」教她打坐的师父表示：「活在当下，世界才会真的活过来。」
本文所属博客：
引用地址：
郑重声明：资讯 【写作如禅修·用写作调心_天涯博客_有见识的人都在此_天涯社区】由 发布，版权归原作者及其所在单位，其原创性以及文中陈述文字和内容未经(企业库qiyeku.com)证实，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。若本文有侵犯到您的版权， 请你提供相关证明及申请并与我们联系（qiyeku # qq.com）或【在线投诉】，我们审核后将会尽快处理。
—— 相关资讯 ——
