近日一直被卡夫卡牵制。上书架，挑了一本他的《审判》，重读。93年买的书，纸张变得脆黄，扉页脱落，看得出生锈的订书钉。我不明白怎么这段时间有强烈的冲动，想重读他。甚至被我带上了饭局，一伙写书法的朋友相约，他们总要叫上我，我原本计划整晚在自己书房阅读卡夫卡的，结果还是去赴约了。大师级别的人物还未到场，我翻开书，我读到银行的襄理K在一个晴朗的早晨在自己的床上很莫名地被宣判逮捕了，我翻到书的{zh1}，说他像一条狗一样被处死了，书上的原句是：他死了，但这种耻辱将留存人间。情节我都知道，我还是迫不及待地把自己推到这荒谬而真实的小说世界。他们在高谈阔论，敬酒，谈论书法和女人。有时谈到兴奋点他们会忽略我作为女性的存在，又有的时候，他们很介意我的评价，仿佛我是女权主义的代表者。我点了龙虾，龙虾俗名大虫，专门生活在阴沟臭水洞里，我不计较这些，弄干净了一样能吃，我会很细致地抽出潜藏在它身躯里一根细长的肠胃，然后翘着指尖吞入。那饭店里出售的不是十三香龙虾，据说是另一种口味，是醩烧，结果端上来刚尝{dy}口，我们就破口大骂，龙虾是臭的！老板不想做生意了？

    回到书房，今晚我没喝酒，我知道我仍旧需要阅读，继续摸索卡夫卡的路途。是另一本书，《卡夫卡口述》，去年买的，断断续续读过一阵子，书上还留有我用铅笔划出的横线，表明我对那些句子的击节称赞。譬如说“艺术是一面镜子，它和钟表一样，有时会‘走快’”。阅读渐渐接近尾声，我被这个精神敏感、貌不惊人的犹太鬼才摄住了，摄住于他对内心的恐惧和绝望，以至于晓得了晚年为什么要焚书——他捂着双脸，来回晃着上身，对他的弟子雅诺施说：“谁也不允许用自己的绝望去恶化病人的状况。因此，我的全部拙笔都该毁掉。我不是光。我只是在自己的荆棘丛里迷了路。我是死胡同。”

    我是死胡同。好像是的，我们都在黑暗和光明的地带摸索，内心充满了忏悔。疑惑太深，来自人的内心；矛盾也太多，仿佛人生来就是为了迎接矛盾。那次，我见识了一个作家独居的寓所，单人床，狭小、逼仄的写作空间，他故意把自己放进一个内核里，我却说我感受到无限的能量在迸发出来。他说他自己是虚无的，包括自己写的那些玩意儿也是差不多情况——荒诞、虚无、内心的交战、对确定性的怀疑、揭示人的存在和行动之间具有自相矛盾的特点。我和他喝酒，我承认，他的一些观念在若有似无地影响着我。

    作家有些惊诧，说：你——你不挺好吗？你的生活看起来拥有一种世俗性的xx。

    他的言下之意是说：何必呢？

    这可能也就是我这些天惦记着卡夫卡的原因了，我说不清楚。我记得有一次写散文时我引用过他的一句话：有天堂，但没有路。

    那夜，我在高速上开车，风雨肆虐，很多人迷途，路在哪里？远处是苍茫寥廓的城堡。

    上海文学录用了我的中篇小说《日月坡》，这篇小说三万字，停停放放大概有两年时间，今年上半年一鼓作气将它修改好，从此再也不想去劳神。里面的人物，大都是从我生活过小镇走出来，青春、时光、疼痛和无奈，我随着他们一并坠入了虚无。

    小说表现的主题应该是自我与自我身份的不确定，因此带来内心的惶惑、焦灼、不安全感和孤独。个人与世界的关系是否就是蜗牛与壳的关系？当大提琴家杰奎琳·杜普雷以复杂、矛盾的个性在天才式的演出背后苦尝内心的错乱时，艺术像烟花一般绚丽而落寞地覆盖在她脆弱的神经上。