寻找“自我”

——梅轩闲墨之一

杨焕亭

前些日子，参加了一位老作家的作品研讨会，先生要别人转告我，与会者{zh0}写些贺联、贺诗之类，以烘托会场气氛。因为朋友转告的很晚，所以也来不及思考写些什么，只能是搜肠刮肚地寻章摘句，去做一个杜甫笔下的“老雕虫”。好在最近一直在临摹于右任先生的草书，倒也发现了一副既能反映先生创作生涯，又能代表我贺忱之情的联句：“人能静悟为清品，天与生知是大贤。”先生一生博览群书，勤奋创作，为人宽厚，儒雅娴静。这对联对于他自然是当之无愧的。倒是我这个后学从这幅联作中引出了一些读书写字的体会。

我还是先从临帖说起。老实说，我这人一辈子没有出息，什么都学，什么都没有学成。用季羡林先生的话说，叫“样样通，样样松”。练习写字，只是涉猎的一个方面。早年引笔舖纸，任由驰骋，写了多年，固步自封，循环往复，毫无长进。进了这座城市，结识了一些书坛墨友，看了我的字说，天赋还可以，但是光靠天赋不行的，如果不从临帖做起，像现在这样满山游，到老都是个没出息。正所谓听君一席话，胜读十年书，走街串巷地购买了一本本的字帖，又做了一个个性的选择，即由临摹于右任先生的《千字文》切入。结体墨韵、章法铺陈，符号含义，亦步亦趋地认真了起来。过了一段时间，就觉得书家为什么一再地强调临帖呢？从大理说，当然有一个文化渊源和艺术流派的继承问题。但具体到我个人来说，临帖的一个重要目的是告别“旧我”，说白了，就是从前人的风范中发现自己的毛病。有道是学然后知不足。在帖上行走了一段时间，自己的短处和缺陷便都暴露在先师面前了。也许是由于性格原因，我的字向来在朋友眼中是娟秀有余而笔力不足；拘谨有余而狂放甚短。这当然与于先生那种潇洒，那种飘逸、那种粗豪、那种儒雅相去甚远了。越写就越是汗流浃背，越写倒越没有了自信。好在我生就个碰倒南墙不回头的倔强，凡事总是喜欢认真到底。既然这只破船已经离开了渡口，那么宁可以漏船沉没，也不能打道回府的。这样10年墨砚，发现终于渐渐地远离了昔日自己的影子。前些日子，大言不惭地将自己的一幅字贴上博客，有朋友跟帖说：“还真有点于体的味道。”味道这个词很中性。有了点“味道”，说明只是走了{dy}步。离神似还有很大距离。但是，让我欣慰的是，这一点“味道”是在否定“旧我”中获得的。这就够了，其实，人生从来就是一个否定之否定的过程。一个人没有自我否定的精神，就永远进步不了。

    然而，书家们强调临帖，绝不是要你把字写成一种“克隆”的模式。我常常听有些朋友不无夸耀宣称自己可以将某某书法家的作品写到了“乱真”的水平。的确，写到“乱真”就是一种功力，一种境界，我当然对他们投以敬仰的目光。然而，“乱真”只是一种“无我”的继承。近来读xx哲学家张世英先生的《人生的四种境界》，他说，人到了“无我”的境界，还不是高度的精神自由。只有真正具有“个体性、主体性”的时候，人才是自由的。所以在我看来，临帖不是目的，它的最终结果是要发现“自我”。所谓“法师兰亭得气韵，书随时代见精神”说的正是走进“名帖”而又走出“名帖”的继承创新精神。事实上，因了时代背景的不同，文化学养的不同，各人阅历的不同，“克隆”在文化艺术领域是没有任何意义的。我自己在临帖时，就不断地告诫自己，你是什么人？你永远不可能达到大师的气度和高度，你只能根据自己的条件，掌握一些前人的思维、技法，然后慢慢地沿着自己的人生轨迹走下去，不要稀希图走到顶端，能够爬到金字塔最离地面几尺的{dy}个台阶都不错了。好在书法只是自己的业余爱好，也没有什么思想负担，从来没有奢望靠这个去改变自己并不宽裕的经济状况和充满了坎坷的命运。于是，心里倒放松多了。所以，至今我仍然十分感谢那位跟帖的朋友，他的“味道”这两个字用得实在太妙了。这一点“味道”，大概就是我发现的“自我”吧。

不过，“发现”自我和塑造自我，并不是同等次的范畴。发现的目的在于再造。我现在还处在一个学步的里程。究竟将会把自己塑造成怎样一副嘴脸，我自己说不清。这可能要走很长的路，也有可能到了弥留之际，仍然是一个模糊不清的样子。但我相信于先生的联句，人不能靠天与生知，重要的在于“静悟”，这两个字用在一起，就有了偏正的意思，静是悟的前提，惟静才能大彻大悟，惟悟才能虚一而静。静是一种境界，浮华燥欲，功利满腹，言伟行矮，哗众取宠，花大实小，都是与静毫不相干的。悟是手段，是途径，是一种智慧，在儒家那里，举一而反三；在道家那里，是“自知者明”，在佛家那里，是引法流而洗心灯。没有这样的精神，是一定浮皮潦草的了。最近看了冷眼热泪习字的体会，就忽然发现我自己近来有些走神，也不知道为什么，站不到书案前；就是站了，也是心猿意马，心不在焉的的样子。这谈何虚一而静。照这个样子下去，恐怕到走到二道原上那{yt}，连一个眉毛也塑不出来，谈何形象？看来，是得勒马回望，检点身后的足迹了。

本来说的是写字的体会，怎么忽然地转到做人上来了呢？不过，细细想来，写字如同做人，也不算走题吧！嘿嘿！