昨晚世界杯揭幕的时候，我正在荒郊野外抱着啤酒瓶陪朋友，周围连电视的影子都看不到。

回家捅开电视，墨西哥的球门已经爽快地吞下了南非一球。

我很自责，这么重要的场合，我居然说迟到就迟到了。

上班我都不允许自己迟到的。

后来，很八卦的解说员告诉我，南非总统曼德拉也缺席了开幕式。

于是，我那颗忐忑不安的心，终于释然了。

我一直以为自己是喜欢足球的，虽然我的脚和这个圆形的物体从未有过亲密接触。

年纪大了才渐渐知道这其实是错觉。

虽说世界杯的赛事我一场都不想拉下，但这又能说明什么呢？正如你不能断定一对经常在人前牵手的人就一定恩爱一样，我现在也不敢确定我看球到底是因为确实喜爱足球还是因为生活实在太平淡了。

胖子说，做一个球迷，其实应该是很痛苦的，尤其是中国球迷。

可是这么多年，我一直没心没肺地看着球，把自己看老了也没发现有过特别痛心疾首的时候，既没有扔啤酒瓶的记录，也没有产生过富士康的想法。

哪怕是中国队输给了越南，我的食欲也依然不肯打折。

90年的夏天，我坐在学校的窗台上目睹米拉大叔领着喀麦隆雄狮蹂躏了阿根廷。看着老马失落的样子，我突然歹毒地想用掌声来显示一下自己的特立独行，却忘了自己的手还要行使支撑身体平衡的功能，要不是因为窗台上人口密度过大而产生的摩擦力，我掉下四楼的速度可能比射门还干脆。

虽然后来一直活得不开心，但每次想到这事我还是会有一点点后怕：这世界上差点就因此少了一个唧唧歪歪的人。

当然也是有遗憾的，也许自己错过了一次制造新闻的机会。那篇新闻的题目，我后来都替当地的晚报想好了，就叫——“用生命向喀麦隆致敬！”

其实{dy}次知道世界杯，还是在更早以前的86年。

那时候我们村黑白电视机都没两台，而且，只有陈真霍元甲山口百惠小鹿纯子这些偶像出场的时候，电视台才肯正常上班。一般人谁会费电看足球呢？特别是三嗲，对足球更是一脸不屑：那多么人费那么大力气长时间围着皮球窝工，记工分的不长眼睛吗？

乡村的文化生活太贫瘠了，无聊的时候我们只能围着学校的阅报栏溜达。其实报纸也没啥好看的，那时候的负面新闻和八卦新闻远不像现在这样雨后春笋，已经明显跟不上我们身体的发育速度了。

只好把体育新闻当小说来读，谁让女排当时那么火、那么励志呢？

后来，就在羊城晚报上看到了整版整版的世界杯报道，每篇报道的名字都取得跟章回小说一样，而且对整个比赛过程的描述也象小说一样跌宕起伏、惊心动魄。就是在这样的阅读里，我找到茶馆听书的感觉。

也是从那时候起，我开始对阿根廷荷兰巴西比利时这些地理课上我不大能记准的名词有了具体印象，也从此记住了普拉蒂尼马拉多纳克鲁伊夫贝肯鲍尔这些拗口的名字。

人上了年纪真的很容易健忘，关于世界杯，我能记住的片段已经很少了

98年，当奔放的桑巴舞蹈在法国军团面前嘎然而止不再神奇时，我盯着法国小伙子们的目光显得格外慈祥。

02年，当我们的韩国邻居出人意料地混进四强，我突然觉得，甭管多么绝望的生活都是值得期待的，谁又能保证中国队就没有走狗屎运的{yt}？

06年，齐达内把自己的秃头包装成了那个夏天最闪亮的大礼包，当它一头撞向马特拉齐的时候，也把{gj}拱手送给了意大利。

当我发现我记忆的仓库里只残存了这样一些琐碎的片段，却差点忘了上届世界杯得主是谁的时候，我才忽然明白，其实我喜欢的真的不一定是足球，我只是羞于承认，自己显然更喜欢看热闹一点、更喜欢听八卦一点，总是期待着出人意料的事情发生，就像期待着赛场上的风云突变一样。

是的，我没有提到1994年，那是因为那个夏天不幸丧生的哥伦比亚后卫和老马服用兴奋剂。

虽然我很八卦，但至少还算善良。