很庆幸当初没有因为怕吃苦而放弃此次去华山。

    见到他时，正巧碰到《都市快报》的记者刚刚采访完。没有太多寒暄，他很热情的让我坐下。用电热壶热了慢慢一壶的热水，我知道我肯定是喝不了那么多水的。他说，天气很热，喝点茶，解解乏。我在旁边看着他用一只手，拿茶杯，倒茶叶，灌水，开开关。从绳子上顺手拿一条毛巾擦汗。

    我不想让他这么辛苦，也不忍心。

    他一直笑着，对我说，没事的，你们这么远来，我都没有什么可以拿来招待的。我是一个下苦的人，受不起（大家）这么关心我。

    他转身出门。我环视了一下，房间很小，只有十平米左右，三个人站在屋里已经稍显拥挤。床单非常整洁，开始还以为会有味道，但是我突然发现，进来这么久，即使老何坐在我身边，我都没有闻到什么不舒服的味道。

    墙上贴着几幅字画，都是一些激励人心的老套话语，想想自己上一次被这些话触动或许是在读初中的时候吧？那些记忆非常模糊了。不知为什么，看到墙上那些东西，我心头一紧。

    他让我别客气，示意我坐到里面的位置。坐下后，我意识到，这样，我面对的是他健全的一面。老何显得紧张而局促。说话时不停的用左手挽起自己左边的衣袖再放下。我试图让他轻松一些，随便讲了一些家常话。问了他的兴趣爱好，平时下了工都做什么。

    1989年十月初六

    1992年七月三十

    1993年四月十四

    对很多人来说，这是三个在普通不过的日子。老何问我，老天是不是故意要折磨他？每当发生让他痛苦一辈子的事情，那个日子他会记得特别特别清楚。就像那三个日子。{dy}个日子，他的老婆因为先天心脏病撒手人寰，那一年，他们刚刚结婚5年；第二个日子，老何失去了左臂。那天本来是下午的班，因为临时请假，他就顶上了。本来挺高兴，觉得能多赚点钱，被吊起来的煤车打中，造成左臂粉碎性骨折，当时就失去了知觉；第三个日子，在他穷困潦倒无所依靠的时候，弟弟在矿上出事故。他有时候再想，是不是自己哪里做的不对，老天故意要这么折磨他？

    因为他说话有很重的口音，所以我常常会听不清楚而眉头紧缩，他就会自己从茶几下拿出纸和笔，一笔一划地写给我看是哪几个字。写完后，又很小心的放回原处。这张小小的茶几，摆放了很多东西，却井然有序。我很难想象一个挑夫会把房间整理得如此干净整洁。我问他，是你一个人住么？他笑了，从老婆走之后就是我一个人。这么多年没有想过再找一个人么？没有。从来都没有过那样的念头。这辈子把两个孩子抚养成人我就值了。