三月胭脂，浓如血，淡如霜。
一滴艳红，染得白璧刺目，一滴露水，寒得骨中凄凉。
星光明灭间没多少情痴纠缠，多少魂魄离散。
烟云吞吐中，模糊了前世的容颜，忘却了今生的诺言。
时间可以磨灭一切，包括爱情。承诺是虚幻的，只是有的人愿意用一世去追寻。
这便是人生：即使使出浑身解数，结果也有天定。有些人还未下台，已经累垮了。有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一段梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾，蟑螂，苍蝇，蚊蚋，金龟子...就是化不成蝶，并无想象中之美丽。
李碧华如是说。
《胭脂扣》，扣脂粉，扣年华，扣佳偶，却扣不住人心。景泰蓝的胭脂扣不过是十二少记忆中一个模糊的影像，却是如花的一生一世，生生世世。
帷幕在醉生梦死的欢场的喧哗中拉起，幽暗的妓院回廊满是风月场的喧嚣。镜头跳转，一身男装的梅艳芳眉间含笑把一曲《客途秋恨》唱的低回婉转，百转千回。妩媚的风情在她眼角和指尖缓缓流过，是那种别样的惊艳。而此时此刻的张国荣亦是眉目英挺，细致温文。仅是楼梯处回眸一笑却也可以引得任何一个女人趋之若鹜。
满目欢颜的十二少循着乐声赴宴而来，却听得伴奏乐戛然而止。
“你睇斜阳照住个对双飞燕...”回首间四目相对。他眉目如画，风华正茂。她风情万种，若即若离的眼神。张国荣微微惊诧却又了然于胸的微笑，若有若无的弥漫在他的眼神里，浮动在空气中，像要流于无形又仿佛可以捕捉。这一刻目光的交会，一瞥已惊鸿。满座哗然的宴桌前，你一抬眉，她一低眼，便已是两情相悦，两心暗许。
一个欢场中的当红女子，一个出身豪富的俊俏子弟，如花与十二少的相逢是那样的偶然却又无从回避。
或许这便是缘分。
从那一场相遇，我便确信十二少以经恋上这个才貌双全的风尘女子，他爱的深沉，爱的激烈，甚至爱的张扬。他无时无刻不再炫耀着这份情。他送她嵌入她名字的对联花牌：如梦如幻月，若即若离花。鞭炮声震耳欲聋，张国荣高高的坐在窗口，两脚垂动在空中，两眼定定的注视着如花。微笑的面容稚气未脱。他送她精致的金色洋床，并任性的的要求要原装上楼。他为她背弃父母，沦落为戏班里跑龙套的杂员。以及最终两人相约共赴黄泉。这一切都把他的爱表现的那么淋漓尽致。
云雾微醺，如梦如幻。他附在她耳边说:
你有很多种样子。 哪几种？
浓妆，淡妆，男装，不化妆。 你最喜欢哪一种？
哪一样我都喜欢。可是哪一种才是真的呢？
他试探着，想触及她的真实。
一个男人，若爱你千般容颜。纵然你心高气傲，千姿百态，若得此深爱，能有几个女子能不为之心动？。
两意同谋必有期，如花坚信着。为了他，她独身一人去见十二少的母亲。而陈母却用一杯龙井如此残酷的奚落了如花的身份。更为不堪的是那一袭蓝绸缎，镜头从线面透过蓝色透明的绸缎，如一面镜子将如花照的无处遁形。自卑终于决堤泛滥。这份自卑伴她忐忑的走遍人间黄泉死死念碎了两意同谋必有期。知道满目疮痍才肯转身离去。
与家人的决裂，使两人的生活慢慢接近绝境。养尊处优的十二少不得不到戏班学戏以求生存。只是他堂堂一个富家少爷，怎么能忍受这样的艰苦生活？记得有回张国荣用跑龙套的钱给如花买了一个景泰蓝的胭脂扣，他给如花静静的戴上，嘱咐她胭脂要换一换。忽然他将如花拉到面前，神情复杂的他，呜咽着埋头在她的肩膀上咬了一口。
两个人遇到了这份相逢，却无法走出残酷的结局。在生活的窘迫下，走投无路，终于选择殉情。
她把乘着xx的汤匙送到他嘴边，隐约的退随，但还是吞了下去。她留着血与泪，拥他入怀。她轻声唤着他的名字，不要怕，我们一起走。
然而“天下男子，十九薄幸。”最终他选择的苟活。五十三年后，如花看到骨子报上“青楼情种，如花魂断怡红，阔少梦醒偷生。”已是万念俱灰。她从未想过她倾心的付出，最终结果却是“谁知负心，恩爱成灰。”
谁说，爱情是一杯毒酒，她夺过她手中的酒杯。一饮而尽，喝下了爱的毒。
张爱玲曾说，诗经上最悲哀的一首诗便是：生死契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。
旗袍，贯穿于如花的生前和死后，服饰并不绚丽但是它却从灰暗的华丽中流露出无奈与心痛，哪是一种固守的繁华与消逝的悲哀。
或许，岁月也如同爱情一般脆弱，身后的繁华转身便逝。
五十三年后。繁华如梦烟已散。阴阳两隔聚首难。如花终于在破旧的房屋一隅寻到了已是风烛残年的十二少。她告别了两个帮她寻着张国荣的年轻人，走到他的跟前，低头在他耳边带着悲泣的声调唱着“你睇斜阳照住个对双飞燕..”她取下胭脂盒，这是你送我的胭脂扣，我戴了五十三年，现在还给你，我不再等了。说罢把它放入十二少手中，转身离去。只剩下十二少懊悔的声音，如花，原谅我。
最终是如花悲戚的回眸，她凝望这她为之付出一生的真爱，却也是毁她一生的人。悲惨的背景，哀怨的眼神，直逼人的内心深处。青春如胭脂虽已灰飞湮灭，但却又情思如扣，缕缕不绝。寒夜中，只剩如花哪如血的胭脂口红，红的耀眼，红的鬼魅，红的摄人心魄。
胭脂扣终还，五十三年的痴心等待，怎奈那芳华绝代的时光，最终都是一场空。
