5月28日至30日，《人民文学》长篇小说双年奖活动，在慈溪举办。这三天，对于文学说来，还没大的影响；对于慈溪，也非大事。但于慈溪文学界说来，确乎是个节日。单听听来的几个作家的名字，就知道这个节日，对于爱文学的我侬，意味着什么。

阿来：没有自己的想法，就是个屁

{dy}天迎来的是阿来。

接阿来的是我市女作家峻毅。说好的航班到了，阿来的手机还关着。继续翘首以盼，直盼到这个航班的人走得差不多了，阿来还没出现。手机还关着。是号码错了，还是航班错了？只有不停地拨手机。通了！是阿来，他说已落地，只是在等托运的行李；之所以没开手机，因为手机也打包了，和托运的行李一起。

不按常理出牌的阿来！或者根本没想，就这么出了牌。非常之人，常有非常之举。

阿来明显瘦了，让峻毅一直不敢认。确实是他，眉间那颗痣是不变的。阿来是从韩国首尔直飞杭州的。在国外有些日子了，一直喝不到白酒，晚饭时，阿来要了白酒。这个戴眼镜的藏族汉子，这时显出了英雄本色。若不是紧接着有一个讲座，那是一定要喝得天旋地转的。讲座题目是邱华栋出的：文学中的历史与想象。听说阿来是上初中才开始学汉语的，这一学，就学出了一个伟大的藏族汉语作家，一个藏人的汉语表达为汉语书写做出了杰出贡献。显然，阿来的汉语口语大逊于书面表达。但思想还是在不动声色间露出锋芒。他说，历史有多种存在形式。CCTV讲的是一种。古代史书也是一种。但官修的史书“有所言，有所不言”。做文学的人，应当有一种责任，经济学家、历史学家不关注的事情，我们当用文字记录下来。他反复说一个观点：“历史就是现实。”读他的小说，感觉他的语言是诗性的，空灵的。可是，他在这个晚上的讲座里，却说了一句不太雅的话。他说：“没有自己的想法，就是个屁。”很多话都模糊了，这句不雅的话，却清晰地烙在了我的脑海。

阿来很多时候是沉默的。坐在上林湖的机船上，在突突的机声里，阿来显得与众不同。他挑了个角落的位置，倚着木柱，望着湖水和远山，很专注。我们对着他拍照，闪光灯也没干扰他。在船上的一段时间里，他几乎没说一句话，似乎连姿势也没有变，在突突突的机声里，在微冷的风里，就那么望着湖水和远山，望着满湖欲溢出的水，望着绿得过于浓郁的山色。或许他在为这丰沛的湖水感叹，或许在为过于柔和的山的线条而疑惑，哦，这江南的水江南的山！或者他根本没想什么，只是想念家乡，四川阿坝马尔康，他的那个“空山”。我不知道他是不是想了。我猜不透他。他显然不是一般人能猜透的。

刘震云：跑步时我的思维最活跃

刘震云也是个猜不透的人。不过，他不沉默，他喜欢说话。也许他觉得找到了一个“说得着”的地儿。

刘震云是第二天晚饭前到的，和李敬泽一起飞来的。一见面，敬泽就说，震云刚从美国飞回来，时差还没倒过来。按照日程安排，他晚上七点半有个讲座。晚餐时我坐在他边上，跟他说晚上的活动，他听说到学校给中学生讲，似乎觉得没甚可讲的。就让孩子们提问吧，他说。可到了慈溪中学，阶梯教室坐得满满当当，一上讲台就是如潮的掌声，改变了他原来的想法。

读刘震云小说，看他照片，觉得他有点愤青气质，一脸的冷峻，特深沉特诚恳的那种。生活中的震云，还是很诚恳，像俺村邻居家的大哥，但多了些幽默，还有一点狡黠。常惹得人忍俊不禁，心里说，这个活神仙！

跟中学生们讲话，他兴致不错。他先说，高考不咋的，甭怕。我1978年高考，复习了两个月，上了北大，还是全河南省的“状元”。接着他说，今天在场的还有那年河北的“状元”，就是——手指了指陪他来的李敬泽。全场响起雷鸣般的掌声。他用刘氏特有的语言和腔调，叙述了15岁当兵、尿了排长一裤子、文学启蒙老师、我外婆和德国友人的对话等等，听起来就是“一腔废话”的风格，语言是纯粹的小说语言，速记下来便是篇好小说。回答孩子们提问更是精彩，也是不徐不疾，不温不火。有位女生观察得细，问，刘老师，我见你进来时穿的外套有些特别，您穿这件衣服有什么特别的用意吗？他穿的外套是中式对襟袄。我猜他可能会说些穿衣和个人爱好、文化认同一类的话。他的回答出乎意料。他说，没有特别的用意，只是因为，是我母亲做的。她为我做了十件。我母亲以前是个裁缝。就这么简单。但又是那么不简单。在一个母亲眼里，震云是个大孩子。他接着说，最近热播电视剧《手机》，我娘说好看。我说是导演好，演员好。我娘不同意，她说，关键是小说写得好！又是如潮的掌声。在母亲眼里，震云是她的杰作。

震云讲座实在精彩，中学生也实在可爱，提问很有水准，且越提越热烈。快一个半小时了，作为主持人，我只好忍心煞锣。我推荐同学们读读《一句顶一万句》。我说，这是一部关于心灵需求的书。刚才，我看了你们编的刊物，有一位同学这样写道：写作意味着一颗有修养的头脑进行自我对话。还有一位同学说，任何东西都能丢失，唯有心是不能丢的。我说，同学们，爱文学吧，那样，我们的心才不会丢。

从慈溪中学回来，也许是孩子们的热情让震云不能平静吧，震云和敬泽，还有宁小龄、华栋、徐则臣、马小淘一起，又喝起了酒，还指名要白酒。卞部长和我陪他们喝。几杯酒下肚，震云精神头愈来愈好，话匣子又打开了。他又天马行空起来。一会儿要开xxx，聘小淘做总经理，罚华栋、则臣做门卫。还说，李敬泽他们来消费，给他们打8折。一伙人全笑翻。

30日的颁奖典礼后，是5位获奖作家与当地文友的见面会，答问。一位文友说到了刘老师的跑步。刘震云显然对此问颇感兴趣，连忙拿过话筒来，说，我喜欢跑步。跑步时，我全身的细胞都在欢跳。这时，我的思维最活跃。我的好多小说就是在跑步时构的思。

（未完待续）