大概是受董桥《今朝风日好》版式的影响，三联书店、上海书店、中华书局也开始出版小三十二开本的书籍了，宽不过三寸，长六寸出头，比《新华字典》略大——记得日本人好像称之为“掌中书”，xx可以放入口袋，或者公文包，携带非常方便。三联书店的《故事和书》，就是小开本的书籍，美得秀气，坐着，躺着，走着，都可以随心阅读。

    孙犁以小说出名。我有一谬论：作家学者的副产品，更有可看之处，譬如诗人于坚的散文《人间笔记》，小说家贾平凹的散文《商州初录》，文物专家王世襄的散文《京华忆旧》，散文家刘鸿伏的文物小品《古玩随笔》。“副产品”，是脱离了所谓职业习惯和写作技巧的随心之作，少了一些刻意雕琢，多了一份朴素自然。孙犁暮年“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，阅读了很多中国古代典籍，从他晚年出版的10种集子里选出的《故事和书》，深得中国古典的精髓，秋水般明澈的语言中，蕴含着对文化和人生的思考。关于买书、读书的文章，大约选自他的《耕堂读书记》，渗透了孙犁对文化的探究，不乏真知灼见。世俗所谓的唐宋八大家，以韩柳欧苏为最，其他四位是政治家而非文学家，大约是很多人的共同感受。孙犁的见识则更为高明，他认为欧阳修的文风接近于柳宗元，文章以力得来，处处自然，又不伤造作，《归田录》和《新五代史》删繁就简，是笔记和史书的典范之作。苏轼宗韩，以才为文，为文多浮夸嚣张之言。这些见解，学问家很容易写成洋洋洒洒的大文章，孙犁笔下依然是沉静的细语，仿佛魏晋人物的清谈，已经到达了绚丽之极归于平淡的境界。

   “故事”部分，记述了他对故乡对亲人的怀念，应该是孙犁“处处自然，又不伤造作”、“删繁就简”的实践。比之他早期的散文或者小说，文字更为从容素净，却处处摇曳生姿，讲究章法而不见斧凿痕迹，锤炼语言而不见生硬做作，到了“大美若朴”“大巧若拙”的{jz}了。

   《晚秋植物记》将孙犁随遇而安的淡然心态展现得淋漓尽致。《晚秋植物记·瓜蒌》不到千字，简直是一篇情节曲折的小说：东邻李家种植瓜蒌连年不结，“我所植，果实逐年增多”。一位号称“无所不知”的客人说李家所植“非瓜蒌，乃天花粉也，药材在根部”，似乎揭开了谜底，可查《本草纲目》才知“瓜蒌也叫天花粉，并非两种”。“无说不知”的人，其实是“只知其一，不知其二”罢了。几年后，他自己种下的居然也不结果了。他想拔去瓜蒌改种葡萄，“但书上说拔出甚不易，其根直入地下，有五六尺之深，这又不是我力所能及的了”。比之小说，这样的曲折让散文多了一种韵致，多了一份余味，多了一种浑然天成，令人想到人生的诸多不可解甚至诸多的迷茫。这样的韵致、余味、浑然，孙犁是在人间烟火中发现的。常人为文，总是故作姿态，对人间烟火畏若恶虎，而习惯用华丽之语粉饰自己，毕露的心情就少了从容，多了偏执。即使自吹“清水出芙蓉，xx去雕饰”的李白，也好作夸张之言，把自己描绘得“视功名如粪土”，很是可笑。

    不回避人间烟火，不畏惧世俗生活，站在烟火边缘，远观烟火，因为心地的寂寞和明净，不喜官场和交游，孙犁才得以观照人生世态，体验世俗百味；因为情感的节制，语言的蕴藉，孙犁让人间多了一份可爱可思。语言平淡朴素，意味悠长无穷，是事物的矛盾体，统一了这矛盾，就进入大美的境地。没有简约朴拙的品性，没有宁静沉潜的心态，没有艰辛岁月的历练，不可能进入孙犁那种宏大深邃的艺术境界。

   于是，情不自禁，发出一声喟叹。

附录：孙犁散文两篇

一.瓜蒌

    原为一家一户之庭院，解放后，分给众家众户。这是革命之必然结果。原有之花木山石，破坏糟蹋完毕，乃各占地盘，经营自己之小房屋，小菜园，小花圃，使院中建筑地貌，犬牙交错，形象大变。化整为零，化公为私，盖非一处如此，到处皆然也。工人也好，干部也好，多来自农村，其生活方式，经营思想，无不带有农民习惯，所重者为土地与砖瓦，观庭院中之竞争可知。

    我体弱，无力与争。房屋周围之隙地，逐渐为有劳力、有心计者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，从街头购瓜蒌籽数枚，植之。围以树枝，引以绳索，当年即发蔓结果矣。

    幼年时，在乡村小药铺，初见此物。延于墙壁之上，果实垂垂，甚可爱，故首先想到它。当时是{dj2}经营的新品种，同院好花卉者，也竞相种植。

    东邻李家，同院中之广种博收者也。好施肥，每日清晨从厕所中掏出大粪，倾于苗圃，不以为脏。从医院要回瓜蒌秧，长势颇壮，绿化了一个方面。他种的瓜蒌，迟迟不结果，其花为白绒状，其叶亦稍不同，众人嘲笑。李家坚信不移，请看来年，而来年如故。一王姓客人过而笑曰：此非瓜蒌，乃天花粉也。药材在根部。此客号称无所不知。

    我所植，果实逐年增多，李家仍一个不结。我甚得意，遂去破绳败枝，购置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中发展，炫耀于众。出乎意外，今年亦变为李家形状，一个果也没有结出。

    幸有一部《本草纲目》，找出查看。好容易才查到瓜蒌条，然亦未得要领，不知其何以有变。是肥料跟不上，还是日光照射不足？是种值几年，就要改种，还是有什么剪枝技术？书上都没有记载。只是长了一些知识：瓜蒌也叫天花粉，并非两种。王客所言，也是只知其一，不知其二。

    然我之推理，亦未必全中。阳光如旧并无新的遮蔽。肥料固然施得不多，证之李家，亦未必因此。如非修剪无术，则必是本身退化，需要再播种一次新的种子了。

    种植几年，它对我不再是新鲜物，我对它也有些腻烦。现在既不结果，明年想拔去，利用原架，改种葡萄。但书上说拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。这又不是我力所能及的了。

二.灰菜

    庭院假山，山石被人拉去，乃变为一座垃圾山。我每日照例登临，有所凭吊。今年，因此院成为脏乱死角，街道不断督促，所属机关，才拨款一千元，雇推土机及汽车，把垃圾运走。光滑几天，不久就又砖头瓦块满地，机关原想在空地种些花木，花钱从郊区买了一车肥料，卸在大门口。除院中有心人运些到自己葡萄架下外，当晚一场大雨，全漂到马路上去了。

    有一户用碎砖围了一小片地，扬上一些肥料。不知为什么没有继续经营。雨后野草丛生，其中有名灰菜者，现在长到一人多高，远望如灌木。家乡称此菜为“落绿”，煮熟可作菜。余幼年所常食。其灰可浣衣，胜于其他草木灰。故又名灰菜。生命力特强，在此院房顶上，可以长到几尺高。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年10月8日