◎酸豆汁
太太和女儿{dy}次去北京，好多亲戚抢着请吃饭，连早餐都不准我们在旅馆用免费的，坚持要带去吃点xx「京味儿」的点心。
餐馆的名字忘了，大概叫什么「老北京」吧！古色古香，晨光斜斜射进来，桌子上显得坑坑凹凹，四周腾腾的汤水蒸气、肩上搭着白毛巾的跑堂穿梭，好像电影里的场景。
先上茶，又端来几盘小烧饼，女儿正伸手要拿，亲戚说别急，等会儿配着「汁儿」吃，免得口干。正说呢！就上来几碗绿绿白白豆浆似的汤水。小丫头问是什么，亲戚说「好吃极了，妳以前一定没吃过，人间了不得的美味。」一边说一边拿起照相机，说要留个纪念。
小丫头对镜头笑笑，端起碗，才啜半口，啊地一声又吐了回去。闪光灯亮，半桌亲戚笑得前仰后合：「成！拍到了精采的画面，没白来这一趟。」
北京人的促狭，我早领教过。小时候有天早上，父亲一个姓袁的晚辈，神神秘秘地提了桶东西来，我姥姥先舀了一碗，躲回她房间偷偷喝。我娘尝了一口，说真是家乡味儿。我爹更妙，居然坐在桶子前连灌了两碗。看我出来，姓袁的大哥哥赶紧给我盛了一碗，说「小兄弟！非尝尝不可。」
跟我女儿一样，我那天也才喝半口就吐了出来，而且拿着碗往水槽冲，说东西坏了要倒掉，却被我老妈抢下来，骂我暴殄天物，我不喝她喝。
那碗又浓又绿、又酸又臭，活像猪馊水的「酸豆汁儿」，我一辈子也不会忘。

◎馓子
女儿后来说，那「酸豆汁」真恶心，但旁边放的一盘小油条，细细的、脆脆的，挺不错。
我说那叫「馓子」，跟油条一样是炸出来的，也是我小时候的{za}。
记得有一阵，每天我的早餐都吃馓子，偶尔还带上学，只是馓子又酥又脆，带到学校常已经碎得不成样子，更糟糕的是，只要掉在本子上，就留下油渍，害我被老师骂。
馓子是附近的馓子爷爷做的，据说他以前在东北干过铁路站长，到台湾走投无路，只好卖炸麻花和馓子。
父亲大概知道他的出身，对他很尊敬，每次听见他的沙瓤嗓子喊「馓子！麻花！」都亲自出去跟他买，还总要聊聊天。日子久了，馓子xxx脆每天按时把馓子送上门，笑说我们家是包饭的。
我喜欢馓子，因为它不像麻花那么粗粗硬硬，而能够一小丝、一小根地往嘴里塞。上课时偷吃，甚至不用嚼，只要抿着嘴，那小条儿自然会软化。我也喜欢吃新炸馓子的感觉，张开大口咬下去，就听咔啦咔啦一部分入了口，一部分向四方坠落，{zh1}把坠落的拢在一处，倒进嘴里，别有一番乐趣。
也记得父亲曾带我穿过泰顺街又长又窄、满地泥泞的违建区小巷，去看馓子爷爷。小小只容一张床和一口锅的屋子里，四壁贴满报纸，中间坠下一个小灯泡。馓子爷爷请我跟父亲在床上坐，接着又要我们把腿抬起来，从床底下拉出个大盆，里面全是油面，只见他把面不知怎么地佐拉右拉，有点像作拉面，扯出一丝一丝的面条，再用长筷子夹住两头，往热油锅里一放，而且在进锅的瞬间把筷子一绞，那面条就纠缠起来。再出锅，已经是酥酥脆脆的馓子。
我九岁，父亲死后，就不曾再吃过馓子，{zh1}一次是在父亲的病床前，馓子爷爷送了一大包去，父亲摇摇手，示意母亲和我吃。我们就各在腿上垫张报纸，我不记得自己是怎么吃完的，只记得母亲咬一口，馓子散了一报纸，还滴滴答答地不停，是母亲的泪水。

◎稀饭、肉松
这两年坐华航，{za}他们的中式早餐，稀饭、酱瓜、肉松。我每次都很干脆地把肉松唰一下子，全倒在稀饭里，拌成一碗肉松稀饭。
这动作让我觉得很温馨，因为想起小时候父亲都为我这么做，说热稀饭加上肉松就不那么烫嘴了。有时候我还喊烫，父亲则会拿来另一个空碗，为我把稀饭倒进去，搅一搅，再倒回来。果然稀饭就不烫了。
父亲住院那半年，我早上还常吃稀饭和肉松，但母亲在医院，由姥姥带我，她小气得多，于是我过去只见肉松不见稀饭的「肉饭」，变成飘几丝肉松的「白稀饭」。尤其当表弟们来，我发现姥姥给他们的肉松比给我的还多，为此，我哭着用注音符号写了封信去医院告状。母亲收到了，居然没说什么，好像觉得很当然。这事令我不解了许多年，也愈使我怀念父亲为我倒肉松、换碗的画面。
女儿小时候，有{yt}全家出去用餐，女儿喊汤太烫。我立刻想起父亲的肉松稀饭，于是也叫人多拿个空碗，为女儿折来折去。没想到坐在一旁的儿子居然说：「天哪！怎会这么娇？好过份哟！」
儿子从来没吃过妹妹的醋，这是{wy}的一次。但说实话，每当我想起那一幕，都有些沾沾自喜，然后忆起逝去近四十年的父亲，感受他为我倒肉松稀饭时，爱在心头的温馨。

◎糍粑
父亲死后才三年，家里就失火，母亲和我只好在废墟上搭了个草顶的木板房子。那时我上大同中学夜间部，常在母亲买菜回来时才起床，也可以说被她叫醒。母亲总是先把床边的木板窗用棍子撑起来，再递给我一个糍粑，说「趁热吃！别硬了。」
那糍粑是她在温州街口的骑楼下买的，我曾跟去看过，是位白发老头儿在卖，他先在左手放块潮潮的白毛巾，接着打开一个木头箱子，舀出许多糯米饭在毛巾上，压成扁扁一片，再撒些糖和肉松，把半根油条放下去，双手一合，隔着毛巾将糯米团在一起，就成了个糍粑。
我最喜欢一早坐在床上，从母亲手里接过糍粑的感觉。糍粑包在芋头叶子里，拿在手上，凉凉的也热热的；打开叶子，在那翠绿之间，有着半透明如羊脂白玉的软中带脆、咸中带甜的糯米饭团。
近几年回台，又有机会吃到糍粑，只是样子不同了，以前梭形的，现在成为长长一根；绿绿的叶子则换成塑料膜，只是当我用双手握着，闭上眼睛，咬下去，还能看见草房里的晨光，以及……我死去的亲爱的妈妈。

◎豆浆
我小时候多半喝牛奶，早期父亲为我买克宁奶粉；父亲死后，母亲从教会领取脱脂奶粉；后来没了美援，又有澳洲一大包一大包的廉价奶粉。真正开始喝豆浆，是在成功岭受训的时候。
早晨总有豆浆、馒头、稀饭、酱瓜和咸鸭蛋，每个人都盯着那切成两半的咸鸭蛋，猜哪一半里的蛋黄比较多。盛稀饭也有讲究，要往深处捞，才稠；至于馒头，如果来不及，可以藏起来，出操饿了的时候偷偷咬两口。
在成功岭我学到不少──有时候被叫去帮伙夫剥蛋壳，很明显地感觉有些蛋放太久了，蛋清已经脆弱得像烂豆腐。有时上级长官来巡视，盘中的菜肴能一下子大大改观。出操中间休息的时候，我常去「营福利社」买鲜奶，全是附近农场的产品，稀如水。但是中午时间较多，如果跑到较远的「团福利社」买正牌的，就浓太多了。
最让我难忘的是豆浆，每天早上一小盆放在桌子中间，望下去常能见到盆底的沙。但是有一回排长先吃完，临走，把他们喝剩的豆浆递给我们这一桌。那豆浆只剩不到半小盆，但是多浓啊！浓得不见底。
至今，每回我喝豆浆，不知为什么，都会想起成功岭的那碗长官的豆浆。

◎火腿
一九七八年，我提着两个重重的箱子到了纽约，从来「远庖厨」的我不得不自己料理。笨人有笨方法，我总是盛半锅水，扔下几只鸡腿，等炖烂了，把鸡骨头夹出来，再撒下一把米和盐，隔不久就煮成一锅鸡肉稀饭，连嚼的力气都省了。
但令我最难忘的是早餐，一方面因为晨起的乡愁特浓，一方面因为那早餐的「凉」。我总是去超级市场买大块带骨的熟火腿，多半是维吉尼亚州的产品，用厚厚的塑料袋装着，口上还缠着铁丝。我不放进冰库，以免冻得太硬。于是晨起，只要拿出火腿，切下一大块，再倒杯牛奶，就能解决半日的民生。
总记得{dy}年的冬天，我常坐在窗前，一边看凛冽的北风把冰雪和黄叶吹贴在窗玻璃上，一边吃我清冷的早餐。有一阵子我感冒了，想必是滤过性病毒，每天一张眼就xx如绞，往厕所奔，只有坐在热水澡缸里，才能暂时止痛。可是房东供应的热水有限，常放一半，就成为冰水，xx就更惨上加惨。
那时候，我早上泻完肚子，必定多吃半块火腿、多喝一杯鲜奶。我自己告诉自己，一个人在外不能病，泻肚子、损失了，一定要立刻补回来。我也不断服用台湾带去的xxx，那种一头红、一头黑的胶囊，只是三个多xx都没好，不得不去看医生，也才知道是肠胃性的病毒，应该尽量吃清淡的东西，绝不能碰火腿和鲜奶。
我总忘不了那个冬天，忘不了一人坐在澡缸里忍着xx、忘不了冰凉的火腿和鲜奶。而今，我早餐拒吃这两样东西，尤其旅行途中，因为我怕寂寞、怕乡愁，怕那段寒冷伤痛的回忆……