图/谢春彦

    文/王蒙

　　谁的花

　　老王被一个老友邀去住豪华花园别墅。老友的儿子混得好、成了大款，其父分享了他的财富果实。老王为别墅园中一株盛开的野蔷薇而陶醉有加，流连赞叹不已。他说：虽然它的花朵不像牡丹那么大，它的颜色不像月季那么鲜艳，它的品质不像郁金香那么高贵，它的格调不像兰花那么雅，可它就是自然、随意、漫涣、如行云流水、如原生态歌唱……

　　老友皱了一下眉说：“您看错了，那是隔壁邻人家的花园……”

　　老王道一声惭愧，有拍马屁拍到了马蹄子上的感觉。他无趣地干笑了两声，懊丧得很。

　　然后整整{yt}他自言自语：“花是为看的，你在自个儿的园子里种了花，好看，当然好。邻居紧紧靠着你，在他的园子里种了花，也好看或者更好看，让你欣赏，让你感动，让你高兴，有什么不一样吗？你没有付出劳动，花园不在你的名下，这又有什么计较呢？你已经得到了赏花人的愉悦，春天的享受啦，这是天赐、这是春恩呀，为什么你会不快呢？花园分你的我的，花香花色还要分归你归我吗？春花秋月，碧海青江，野鸟蝴蝶，朝霞落日……这些都不属于你，你难道不因之而愉快而满足吗？”如此这般，想过来倒过去，老王想出了一身汗，并且开始有起痱子的感觉。

　　老王“思想斗争”了半天，{zh1}把上述想法对朋友坦白讲了。人老了变得老奸巨滑，话到嘴边咽回去，这是一种可能的选择。倚老卖老、顾虑日少、直言日多，则是一种更大更好的可能选择。

　　朋友一开始脸红了一下，嗫嚅了一会儿，说：“话是这么说了，然而……你的就是你的，我的就是我的呀，如果……这个这个……关键是要有自己的劳动啊……”

　　一提劳动，朋友立刻转危为安、绝处逢生、化被动为主动了，他变成了提倡劳动生产，而老王不免涉嫌鼓吹不劳而获了。

　　老王苦笑。

　　老王后来一再反省，其实他也是靠不住的，如果是他有一套别墅，他也会有我的花园我的花儿的念头的。人的这种恶劣的私有观念啊，哪个猴年马月才能有所克服淡化呢？

　　谁浪费

　　老王的儿子在老王过生日的时候买了一件进口豪华电子血压计，美丽包装、熠熠生光，送给了老王。老王拿它试量了一下，觉得很好用，但也没有觉得是多么必要。过生日嘛，孩子的礼物，老王一再道谢。

　　又量了几次血压，怎么忽高忽低起来了？他去了医院量，基本正常。医生说，那种电子血压计，并不准确，有疑难还是要进医院看医生。

　　再回去以后，老王就不再怎么问津于电子血压计了。过了一段时间，儿子来看老爸，问起电子血压计，一试用，电池没有电了，打开，坏了，电池漏汤了。

　　老王与儿子都极沮丧。儿子一面采取紧急措施：用布蘸上煤油清洗，一边抱怨父母不爱惜先进保健进口高科技器具，造成了财富、科技、儿子孝心的全面浪费与生活质量的下降。

　　老王也很心疼，但他理亏地论说：购买这样的可有可无的数千元的东西本身就是浪费。因为你浪费了，我必须不断地用，不断地更换电池，就更是新的浪费！这就变成了可持续浪费、多米诺骨牌型浪费……

　　儿子发了狠，擦净设备，成批购买了五号电池二十余枚，请二老每天量血压二至三次，并记录下来，作为家庭作业。

　　老王感叹不已，当人类浪了费，就必须接着浪费。否则，更加浪费。当人类由于不愿浪费而造成更加浪费以后，不如干脆浪费下去。如无浪费，岂有浪费？岂无浪费？岂不浪费了国家民族大大发展生产力与商品涌流的可能？岂不堵塞了大多属可有可无的商品的生产经营？如有浪费，岂能不浪费？如不浪费，岂不更加尤其浪费？管他浪费不浪费？

　　而儿子的名言是：您啊，您这一代人哪里见过浪费？再说，那根本不叫浪费！

　　谁走了

　　老王睡得很好，梦见了吃饭。一边吃他一面想，这不是老家农村的饮食吗？这么好的嫩榆树芽子，这么好的小米……忽然又变成了红烧肉了……忽然又变成澳大利亚龙虾了……忽然又变成烤白薯了……

　　吃着吃着，来了信儿，小李子走（去世）了。

　　老王大惊，这不可能，除非是做梦。小李子一直身体健康，心情开朗，工作顺利，家庭和睦，没有走的任何一点诱因，只有幸福快乐、步步高升的足够理据。

　　不是那个小李，不是你熟悉的那位小李子，是美国那个小李子……是国贸大厦那位布鲁斯·李，不错，与李小龙同名的……是河北山东卖扒鸡的那个小李子……

　　老王醒过来了，一身的惊诧。同时也为自己梦中仍然大吃而快乐，食欲好，对于老年人来说当然是喜讯。

　　第二天一醒，他就给他熟识的小李子发了短信，他也接到了小李子的回信，二人互相问候，热情礼貌，提供了和谐社会的忘年友谊范本。

　　老王仍然不无惆怅，他相信在前一夜，肯定有不止一位小李子走了，还有小张子老赵子约翰乔治玛丽娜们呢，他、她可能是定居加州，可能是移居拉美，可能是一步没有离开过故乡，可能是空怀了一番壮志，也可能是长寿人瑞，福如东海、寿比南山、福禄寿考、三星高照，最终含笑而逝。

　　老王为自己补充说，小李子应是走了的那个人的小名，他虽然年逾百岁，最亲近的人仍然称他为小李子。例如当年的李莲英，西太后可不就一直叫他小李子？

　　秘密

　　一个老友去世了，朋友中传出一个离奇的故事：

　　说是那人去世后，他的孩子将父母的原住房出租——他们的母亲更是早已经作古了。新房客发现了一大篇字纸，包括许多成语俗语熟语，都不是好话。如下：

　　凭空捏造、胡说八道、荒谬绝伦、节外生枝、画蛇添足、不合逻辑、前后矛盾、李代桃僵、无中生有、无端生事、无事生非、忽东忽西、忽左忽右、闭门造车、装腔作势、装神弄鬼、泼洒狗血、空洞无物、低级趣味、诲淫诲盗、故意拖延、自作多情、半瓶子醋、张冠李戴、吹牛冒泡、假情假意、不懂装懂、信口开河、胡编乱造、错讹百出、酸文假醋、含糊其词、故作高深、虚情假意、吞吞吐吐、东拉西扯、东拼西湊、似曾相识、改头换面、旧瓶新酒、假冒伪劣、疯疯傻傻、无病xx、狗屁不通……

　　他的亲友们对此纸所写内容到底是怎么回事，有不同的见解：

　　1、赶巧了，他由于老年无事可做，胡写八写，并无含义，不必解读，谁解读谁有病、责任自负。

　　2、他患了些老年性躁郁症，接近老年性精神分裂，值得老龄办与老年学会研究，全社会要改善老龄工作，关心老人心理健康。

　　3、他对社会风气、文风学风有看法，但态度偏激，立论片面，才写了上述负面词语。

　　4、他常看肥皂剧，看多了腻歪，不看歪腻，乃积腻成歪疾，遂有上述奇文出现。

　　5、他常读市井小报，读多了积怨自然多。

　　6、他常读小说杂志，常常发表九斤老太式的关于当今文学事业一代不如一代的评论，乃成此纸。

　　7、现有所谓愤青之称谓，老年中亦不乏愤老，这与肉食过多，蔬菜不够有关。他早已在三十年前过时，跟不上时代的发展，属于腐朽废物。牢骚太盛成时尚，风物决不放眼量，此乃例证。

　　8、他年轻时教过中学语文，对于各种四个字的话语极有兴趣，有所回忆，也算怀旧。

　　9、他热爱传统文化，一心弘扬国学，但他志大才疏，对于传统文化的理解限于四个字与六个字、叫做四六句的套话。

　　10、他对他的老上级某主任有意见，无从解释宣泄，书此纸。

　　11、他老年贪杯，醉后瞎写。

　　12、练习书法罢了，你他娘地瞎分析个啥？

　　13、……

　　小屋里的幻觉

　　老王与老同学聚会时听说了一事。他们当中的校花、名媛柳云锦老年惨祸，丈夫刚刚离世，独女又遭车祸，祸不单行，着实可怜也。

　　一片唏嘘，几个人表示要去看望，什么叫老？见一回少一回了。

　　老王也联系好，买了盆兰花，带着去看望老校花。

　　看到当年的美女转眼间变得苍老憔悴，老王几乎老泪纵横起来。当初的云锦，如今已经好比一块“铺扯”（烂布）了。

　　说这说那，呆木的老王，不知哪儿来的灵感，向云锦建议：“你不妨换个住的地方，寻找个新的感觉……也免得触景生情，增添苦恼。”

　　想不到的是柳云锦给他讲起了她的离奇的遭遇。她说，他们家有三间卧房，在她变成了孤家寡人以后，她自己折腾，换着三间房睡，发现最小的六平方米的那间屋，她只要一进去，就会听到似有似无的说话声，那声音一会儿像她先生的，一会儿像她女儿的。夜深人静以后，她在这间屋能与逝者的魂灵交谈几句……

　　说得老王心惊。他含含糊糊，应付了几句，告辞了。许多天老王反而有些不安，他找到了一个同事的孩子，心理辅导师，说了此事，辅导师说，情深生幻，亦属人之常情，不足为奇。但应该多与她接触，使她逐渐摆脱幻影，正视现实生活，安度晚年。心理师向老王介绍了一些民政部门指导的养老院、老年公寓、晚霞工程等，建议老王引导柳老太住进去，免得过分的孤独引起疾患。

　　老王想了想，自己又不是她的什么近亲密友，不便多事，便没有再管此事。

　　却又老有点不放心。

　　电视剧

　　老王与几个老人一起交流老年生活。一个说，现在只有业余，没有本业啦。

　　一个说：“挺轻松的，退休以后，我出国旅游已经好几次了，不退休，怎么可能？”

　　一个说：“我一直在画画，我的孩子正帮助我活动，近日要举行一次我的画展呢。各位老哥可别忘了给小弟捧个场呀。”

　　更多的人说是白天还好，常常会会朋友，经常交谈的话题是当年他们年轻时社会风气怎么好，现在怎么不好……说了白说，不说白不说，白说也要说，有该说的不说，憋出病来就晚了。

　　晚上呢？有的说一到晚上就打盹，一躺下就清醒了，睡不着了。

　　{zh1}结论是晚上看电视连续剧{zh0}。老王说，看电视您别较劲，爱看就看，不爱看就换台，合理的情节您就感动，不合理的情节您就哈哈大笑。庸俗的地方您也就跟着庸俗那么两下子，谁无凡俗？谁无平庸？大丈夫能屈能伸，能雅能俗。看完庸俗情节您还可以批判它嘛，看完不合情理的情节您也可以表示义愤嘛。批了愤完了，您该随和仍然随俗嘛。开会时候您照样慷慨激昂，就反映这方面的意见不结啦？反正批文艺界最保险，批文艺您是一本万利……您越是批得厉害，您才越拔份儿哪！