甘肃临夏回族自治州

      上楼（蝴蝶楼），楼梯响得令人悬心，每间房都是空的，空空荡荡，尘埃在阳光中飞舞。楼空了，楼也就老了，只有楼下的牡丹开得正盛，“寂寞开无主”，应是此意。

      ……

      按计划，六月九日的高潮是在大河家。大河家的妙处我其实不知，在兰州时，叶舟斩钉截铁说：“一定要去大河家。”那好，就去吧。

      那天下午我们终于到了大河家，吃了一碗面条，我就开始思考为什么“一定”要来这儿。这儿有一条街、一家桥、一座山、街热闹而破败，桥跨黄河，山是狞厉的血红色，如此而已。

      还有xx的“保安xx”，有两间铺是“保安xx厂”的门市部，进去看看，不咸不淡地赞几声“好刀！”大河家是保安族聚居区，有“保安三庄”：大墩、甘梅、高赵李家，一百多年前由青海同仁县保安城迁来此地。这是个铁匠民族，他们打制的刀大多销往藏区。

      所以，在大河家，期待中的高潮并未出现。现在我把六月九日这天重新细看了一遍，我看到了居集，看到了仄新坪，通往大河家的路上，才是高潮迭起——

      在居集，我的牙差点被拔掉。居集是积石山县的一个乡，据说“文化大革命”期间改名“红卫公社”，它现在还叫居集，而且还是一个“集”。六月九日正逢集，一条街上人头攒动，到处是赶着车、赶着羊来赶集的男人女人、尕娃老汉。

      我说：“张师傅，咱们也去赶集吧。”

      张师傅不太愿意，在临夏，张师傅明显地变得小心谨慎。但张师傅还是把车停下了，他等在车里，如果我不知深浅地惹下什么麻烦，他就可以载着我飞快地跑掉。当然，在此之前我得先飞快地跑回车上。

宁夏海原

      关于李元昊，我看过一个电视剧，似乎名为《荷兰雪》，看得断断续续，只记得这是个厉害角色，所谓“雄才大略”那种。印象最深的是他的发式，像朋克，两边两绺，中间剃得精光。现在看史料，知道这种发式其实不是党项族的传统，而是元昊突发奇想的独创。一个国王在发式上有所独创，这注定是一场灾难，因为接下来他就会迫使他的人民在发式和脑袋之间作出选择，果然，元昊颁发了《秃发令》，西夏的剃头匠和刽子手们那几天都很忙。

      继续低头看

      下山从另一边走，有路。我一直低着头走，数次把啤酒瓶的碎片当成了琉璃瓦。那时候已经不想铁佛了，能捡片琉璃瓦就比较满足。一只鹧鸪在路上低飞，飞一段，落下，等我跟过去，在扑棱棱飞，{zh1}不耐烦了，一下子飞起来，飞向对山的白桦林。

甘肃红城子

      从兰州到苦水，所有山上都布满了花纹，缭乱、单纯、无穷无尽的线条在每座山上盘旋。这是最有耐心的画家的作品。他从山根画起，一点一点画到山顶，然后下来，画另一座山。他让群山无限抽象，抽象得快要疯了。那是羊，羊是画家。羊群踏出小道，它们日日年年在山上行走，山就有了纹理。

      不过，一路上没有见到一只羊。样在哪儿？

      “在餐桌上。”司机说。

      ……到苦水。这个名叫“苦水”的地方遍地盛开玫瑰。据说在深圳、在北京，你怀抱中的玫瑰常常来自“苦水”。

      “苦水玫瑰”，这是个美妙的故事，我将留着它慢慢地、仔细地讲述。

      让它含苞待放。

      在照片上，老汉天真地笑着，他手扶一把铁锹，姿态显得拘谨。平时他一定不是这样拿锹的，这把锹现在不是他的工具，而是道具，是我在镜头对准他之后忽然说：“能不能把锹拿上，对，就这样，好——”

      老汉站在自家门前，门内深处有一堵影壁式的土墙，墙上开一洞神龛，供奉着“土地”。夕阳下，“土地”隐于阴影，日子深稳、安静。

      在甘肃，无数的农家院墙都是夯土筑城的，老院墙的土晒熟了，泛着银白色的光，现在我看到的是正在进行的工程，院墙已经起到半人高了，褐色的、潮湿的土一层一层地夯实，像松糕；墙两侧夹立着木杆子，我不知道那是干什么用的，为免说傻话，我在这里就不解释了；我要说的是，男人们正在和泥，女人们正站在墙上打夯。他们停下手，看着这个人颠颠地跑过来。

      这个人说：“起院子呢？”

      这纯属没话找话，所以没人理他。男人和女人接着干活。

      我继续试图和墙上的女人搭话，后来我意识到这样做既可笑又愚蠢，我仰着脑袋站在那儿的样子是可笑的，把男人放在一边专和女人搭话是愚蠢的，我很快就感到那些男人在用很不友好的眼神看我，而女人们也马上庄重起来，像是一群皇太后。

      交流失败，我举起相机，我想我至少可以把这些女人拍下来，她们的衣裳花花绿绿，在褐色的院墙、暗绿的树丛上跳起。

      但是我刚一举起相机，女人们就背过脸去，我放下相机，女人们又转过脸来，如是者再三；当我又举起相机，索性就拍她们的背影时，我发现一壮汉正提着铁锹向我冲来。

      于是照片上就没人啦，我落荒而逃。

临夏永靖县

      渡轮渐渐近了，上有卡车、拖拉机、面包车，还有两辆轿车，一黑一白。到岸停住，车一辆一辆开下来，一些乡民甩着手车前车后走。我和小李上了渡轮，一边寻思过渡的船钱要多少，五块还是十块？却见几个戴大檐帽、穿制服的船员正忙着指挥这边等候的车辆上来，并无收钱的意思。

      站在船边，感觉大水在涌动。李娜正在高音喇叭里唱：“青-藏-高-原-”我觉得她不该在这里唱，她在这里让尖锐的嗓音螺旋式上升，好像一台搅拌机在疯狂转动。当然，这不怪李娜，高音喇叭架在渡口附近的山坡上，那里有一座新建的度假村，让几百里外的城市人跑来吃喝拉撒睡，他们把这座水库当成他们家的下水道。

汽笛短促地一声闷叫，岸上跑来一群花花绿绿的女人。“快点、快点！”渡轮的船员，一个五十多岁的男人大叫，然后快乐地看着女人们叽叽喳喳上船，像落在船板上的一群飞鸟。

      开船了。

      那五十多岁的男人是个快乐的家伙，他走来走去，向每个司机收钱，大声探讨昨天对方晚上干活是不是活儿干得太累，一边嘎嘎地笑，他似乎认识每一个人，似乎每一个人都是他的邻居，走过我们面前时，他一指我的相机“好长的炮筒子啊”，便笑了，我也笑。

      古人说：“三生修的同船渡。”这汉子是现代的船夫，他是懂得一个“缘”字，所以没来由地与人相亲。

显然过渡是不收钱的。船驶向对岸，那里早又有几辆车等着，渡口上边是个小村庄，山坡上疏落地长着玉米，有两个人蹲在田头。

      刚才上船的一群女人都戴着头巾，她们是东乡人吧，从东乡来逛永靖县城，现在是在回家路上。她们每个人都认真地嗑着瓜子，过去搭话也并不回答，看着你，从嘴角飞出两片瓜子皮。

      在红城子的村街上，我已经走出很远，忽然被一老汉追上，他说：“杨家有个门楼子，旧得很呢。”

      有着旧得很的门楼的杨家，我去过了，但老汉不知道，老汉拐着一条腿追过了两条街。老汉如儿童，对新奇的事、新奇的人，比如这个端着长筒照相机在街上转悠的家伙，怀有欢欣的善意。

甘肃刘家峡

      提着相机乱转，走进了桥头的小村。房子依山而建，从路上一迈腿走到了房顶上，低头看，院子整洁，几只鸡在散步，一老大爷站在屋檐下，警惕地看着我们，还有个女孩子，十五六岁吧，转身一闪进了房门。

站在人家的房顶上照人家的院子，我觉得这事办得不地道，便顺着山墙后面的一棵断树爬下去，一不小心差点闪了腰。

      绕过山墙，老大爷还站在门口，继续用那种眼神看我。走过去搭讪两句，老大爷忽然怒冲冲说了一大篇话，我是一句也没听懂，暗自后悔刚才不该站在屋顶上照相，谁要是站在我的窗前往我屋里照相我也得跟他急呀。

      便扭头看小李，小李笑：“他以为你是乡里边下来丈量宅地的，好像是有什么纠纷。”

甘南藏族自治州大夏河边拉卜楞寺

      下面我说说那群南方人。听口音是江浙一带的吧，二十多人，大概是一个旅行团，但既没有打着小旗又没有统一的遮阳帽。我不得不跟他们走在一起，因为导游的年轻喇嘛一定要等到游客成批。他们是交了导游费的，所以实际上我是沾了人家的光，但我依然忍不住想把他们一个一个踢出去，因为他们一直在七嘴八舌叽叽喳喳地发表评论和提出问题。

      在一座佛殿，我们碰见了两个外国人，一男一女。洋人谁都见过，但问题是这两个洋人居然由一个喇嘛领着，便有一领导模样的中年人挺身发难：“他们就两个人，怎么也有一个导游？”

“是啊是啊是啊是啊外国人怎么啦怎么啦？”

      我站在一边，研究这些人炸锅的原因，很可能他们认为仅仅两个洋人就享受一个导游，这不公平。我看着我们那位年轻的喇嘛，他真是修为功深啊，只见他脸上淡漠如水，说了句：“他们交的钱多。”

安静，一下子安静了五六十秒，然后才又是忘我的聒噪，没有人再问：“外国人怎么啦？”显然那五六十秒的安静是在向更多的金钱致敬。

       我想我当时有点心虚，不知他们是否意识到还有一个没有交钱的家伙混在他们中间？我越走越慢，看着那群麻雀渐行渐远，拐过一处殿角，消失不见。

……