镜子里的一小粒尘埃
文/余子愚
江西多才子，秋水竹林亦是其中一位。我曾在网上断断续续读过他的一些诗歌，这次通读了秋水竹林将在台湾出版的诗稿，有几点感想与大家分享。
我们生活在一个纷繁复杂的时代，现实的喧嚣已容不下诗意的存在，而秋水竹林身在广州惠州，却将自我放逐于家乡，内心钟情于亲友，寄怀于古典，于是有了一首首蕴含深情的诗歌。在我看来，现实喧嚣的背后，是一个人独处的沉静，如同黑暗角落里的尘埃，借助诗歌，秋水竹林用心灵这面镜子，将温情的目光照射在尘埃之上，给事物以温暖。
秋水竹林是一个内心沉静的诗人，在卷一中，他写老祖母的离世：“一切忧伤都是淡淡的”，“1989年一个月亮很淡的晚上/老祖母安静地睡着了 盘子里放着她爱吃的/柿子饼 镯子在抽屉里落满了干净的灰”（《月亮很淡的晚上》）。这里细节的描写，令人感受到祖母离世的忧伤，而这种忧伤并不是痛彻心扉的，因为老祖母是寿终正寝的，“安静地睡着了”，“抽屉里落满了干净的灰”，灰尘也成了“干净的”，这更体现了老祖母离世前的一份淡定与从容，能看透生死，这是一种大智慧。哀而不伤，这是本诗的一大亮点。
秋水竹林对亲人的情感总是这样淡淡的，却回味悠长。如《白菊花》：“五十年前的月亮/也是一小瓣白菊花”，两句诗，道出了时光的流逝，人世的变迁。《灯》：“你绕过喃喃自语的瓷碗/听到时间一大片一大片地碎”，时间成了瓷碗，流逝了，即破碎了。《母亲》：“瘦小的身影落进烛光里/和你眼中盛满悲悯的尘世”，母亲的善良，对世界的悲悯情怀跃然纸上。
在秋水竹林的诗歌中，从平静的文字背后，我能感受到他内心的沉重。“而现在我只好坐在水中给你写信/让略带苍白的纸笺/承受文字背后的沉重”（《雨天的书》），南国多雨，暴雨常常不期而至，我曾在南国的雨中，在城市的道路上艰难行走，进退两难，我能体会秋水竹林在雨天，坐在水中写信的沉闷，这“落黑四周所有空间”的雨，正如作者所经历的生活，沉重xx。
还有一首诗加重了这种感受——
《亡灵书》
那些壁灯下不存在的人
那些暂时在挂钟里丢失的人
那些黑边玻璃像框框不住的人
那些古老的汉字也雕刻不了的人
那些从碑石和线装书中进进出出的人
像大地上溅起来又跌落的泥泞
怀念他们就是怀念一扇没有门的自己
我们都是向死而生的人，这正构成了悲剧的根源。我们怀念亡灵，正是怀念尚未死去的自己。有一位哲学家说过，我们都戴着一朵小白花，行走在人世上，无时无刻不在悼念迈向死亡的我们自己。这是何等的悲哀！秋水竹林在《亡灵书》中，不落俗套地将这一哲学命题解构，用一首只有七行文字的短诗呈现了人类共有的悲哀。
卷二中的诗，大都是诗人对历史风物，自然景观的描写。诗人内心敏感，在行走中，感受月夜、风夜；感受县衙前的石狮，一块石头；在记录历史遗迹的同时，托古喻今。
“今日的我，披一款黄昏的宁静/在一幢烂尾楼的尽头站住/站成了第八个窟窿”（《七眼井》），写古而不拘泥于古，这是一种超脱的心态，显示诗人写作的智性。
这里，要提下秋水竹林写故乡宜春的诗：“碎了，无非是深一点，浅一点的痕迹/碎了，也来自心灵挖不掉的那座小城”（《地图上的痕迹》），朴实的语言，道出了对故乡的依恋。诗人在地图上一次次指点故乡，内心的眷恋被异乡的夜风吹凉，眼泪涌出，打碎温暖的思乡之情，宜春却成了一座心灵挖不掉的小城，可见故乡是镂刻在内心深处的记忆，引起同样客居他乡的我内心的共鸣。
卷三，对历史人物的解构，寄情于古典，以《小乔》、《小宛》，回到历史深处，抒发了感情的失落。《归去来兮》用现代语言描写了陶渊明隐居的情形。“有什么办法度过残余的一生……/一切都是放生池里微微晃动的潭影/一切都是足下的一小粒微尘”（《春江花月夜·夜》），一种繁华尽处的叹息，物是人非，转头成空，红颜老去，“我”终于明白“绝业名山都是一些梦境”，这是一种迟来的醒悟，整首诗是对张若虚《春江花月夜》的一次重新诠释，或者是一种解构，托物言志，借历史之口表达秋水竹林对历史的认识。
《丁香花》是以1819～1841年顾太清与龚自珍之间缠绵悱恻的爱情故事为主线的叙事长诗，涉及很多历史事件，如林则徐的虎门硝烟，又一次重新演绎历史，得出了“人有时尚不如足下的一只蝼蚁/飘飘兮岂非是红尘黄土/渺渺兮难道是一帘幽梦”，一种悲观色彩油然而出。
正如名字一样，秋水竹林着迷于古典，三卷诗歌中，较有份量的诗作都带有历史的影子，或许是对当下生活的一种有意逃避，或者是无意于表现现实生活的混乱。
秋水竹林的诗歌，在我看来，尚有少许的不足，在淡淡的忧伤之外，倘能少用一些形容词，或可使诗歌由纤弱变得硬朗，这样，诗人情感流露的锋芒将更加尖锐，更能穿透读者被世俗之盾尘封已久的内心，擦亮心灵的眼睛，看见镜子里的一小粒尘埃。
2010-6-7 洛阳 浅井头
