你可曾在镜子面前长时间地审视自己？

    孤独的时候，你对着镜子顾影自怜：瞧这个可怜的家伙!

    快乐的时候，你在镜子前自鸣得意：看我多美，人人都爱我。

    失意的时候，你对着镜子安慰自己：无论如何，我还有自己。

    如果没有了镜子，如果再也看不到自己，生活会是什么样？

    知己是另一个自己。

    他对你知冷知热，知根知底。

    他理解你所有的想法，懂得你所有的欲求，谅解你所有的过错。

    如果没有了知己，如果找不到这界上的另一个自己，生活会是什么样？

    昨天晚上开始读《心是孤独的猎手》，今天的十二点，合上书页，长出一口气。

    安东尼帕罗斯是辛格的镜子，他死了，辛格再也照不见自己。临水照花也好，顾影自怜也罢，总之，他形单影只，陷入了彻彻底底的黑暗和孤独。于是，他用一把xx结束了自己。

    英国诗人、散文家瓦特·兰德在一首诗中这样写道：我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。

    辛格是高傲的，他和谁都不争，和谁争他都不屑。他只爱安东尼帕罗斯，因为他是镜子，是知己，是他的生命之火，让看到另一个自己。镜子碎了，知己死了，辛格也就走了。

    可是，辛格还是“纽约咖啡馆”老板比夫·布瑞农、黑人小姑娘米克、共产主义青年布朗特、黑人医生考普兰德的镜子。辛格死了，镜子碎了。

    “那个白人(辛格)的死的确在他的内心投下了悲伤的阴影。除了他，他还没有对其他白人那样谈过话，他信任他。而他的xx之谜让他困惑和无助。这种悲哀没有开始也没有终结，也不能理解。”

    于是，比夫恐惧，他“狭窄的左眼回忆过去，睁大的右眼害怕地凝望着未来――黑暗的、错误的、破灭的未来。”

    米克伤心，她的脑子里没有音乐了。她再也回不到她的“里屋”，那个安宁的、自由的内心世界。

    布朗特愤怒，他收拾起行囊离开了小镇，去远方寻找自己。

    考普兰德困惑，“他的心里，既没有开始也没有结束，既没有真理也没有使命。”

    他们都丢失了自己。

    可是，事实上，谁都不是谁的镜子，谁都不是谁的知己。

    安东尼帕罗斯从来都不懂辛格那喷涌而出的手语，辛格也读不懂小镇上那4个视他为知己的人喋喋不休的唇语。

    他们只是需要倾诉，可是没有一个人能安静下来倾听，除了安东尼帕罗斯，除了辛格。

    安东尼帕罗斯和辛格被人当作镜子，被人视为知己，仅仅因为他们是聋哑人，他们沉默。他们对所有人的思想无法回应、照单全收，他们被动的倾听，他们不予置评，使得所有人对他们的理解力有了极大的想像空间。

    上帝也是沉默的。

    他们被想像成了上帝，想像成了无所不知、悲天悯人、正直有同情心的精神依靠和救世主。

    这就是沉默的力量。

    这种深到骨髓、无药可救的孤独，是那个时代特有的产物？还是人类永恒的宿命？

    又及：书中反复出现这样一句话“美国是世界上最富有的国家，但我们中的三分之一却在挨饿”，博友渭南汉推荐我读的“一封写给胡总的发聋振聩的公开信”中关于社会主义的论述，都令我深思。