不可饶恕

        夕阳下的一切都是剪影。看到一间木屋，一棵嶙峋的树。一个男人的侧影，双手持锄，用尽全身的气力向黑色的地平线砸下。动作沉重不失节奏。隔得那么远仍旧能看出朝圣般的虔诚和疲倦。没有犹豫。也嗅不到悲伤。
　　但我们已经知道他是在掘墓。于是明白了他的隐藏。他是有过去的人，所以从不会轻易露出他的痛苦。他流的血总会逐渐沉积在他的心脏，慢慢被岁月酿造成最醇厚的苦酒。
　　
　　威廉•蒙尼的妻子死了。并没有像她母亲预言的那样死于她恶贯满盈的丈夫之手，而是死于天花。
　　
　　
　　UNFORGIVEN。
　　我非常想把这几个字母统统放到{zd0}号然后反白，充斥整版。这部片子1992年上映的时候引得一片哗然，次年奥斯卡轻松卷走包括{zj0}导演在内的四尊金像。当然强调它的学院奖战绩未免也过于学院派，有悖于此片在草根情结中抬头的基调。但它的成功，无疑是对导演兼主演的克林特•伊斯特伍德的一次迟到却重要的首肯。
　　克林特是个老牛仔，是个好家伙。60年代他塑造的一系列银幕形象经典到无以复加。左轮xx，肮脏哈里，《荒野大镖客》，这些意象从来只属于他。克林特伙计通常都被人们归类于剑走偏锋的动作片明星。可70年代就开始导演生涯的职业记录以及证明自我的孜孜不倦终于让众人明白了只让他演一个面无表情的xx有多么浪费。克林特从没有停止磨练自己。20年的量变最终刺激了这部《不可饶恕》的质变。克林特老伙计从科波拉手里重金买来了剧本，要做一部重振西部片光荣的不一般的影片。他在这部电影中用海明威的语法颠覆西部片等同于动作片的俗套，完成西部英雄与自己一贯形象的解构与重组。
　　
　　
　　克林特也许明白，自己老了，老到不能再把枪从皮套里旋转着拔出来。于是威廉•蒙尼不再是个英雄。他从来不是。在火堆边他亲口告诉我们他的过去，是个整日醉醺醺的恶棍。只不过枪法过人，要钱不要命方能在蛮荒的西部生存。
　　然而这样很难解释威廉为什么如今和一双儿女安静地生活在他们母亲身边的土地上。曾经视劫持火车为儿戏却在这里艰难地拓荒，为温饱发愁。
　　当他的衰老让他又一次摔倒在肮脏的畜栏里，他没有抱怨；连跟随一辈子的老马都将他扔在地上，他才喘息着道出他的忏悔。他再也不会酗酒，不会发疯地鞭打他的马和牲口，但它们不肯原谅他。他早已经驯服，被他温柔善良的克劳迪娅。但她终究还是离他而去。
　　没有像她母亲预言的那样死于丈夫之手而是死于天花。他对着她的尸首起誓。不再酗酒，不再碰他的枪。任由它锈迹斑斑。
　　
　　这是西部。最初的拓荒者在贫困中挣扎，一次畜疫就会让他们倾家荡产；左轮xx就是法律，治安官有公正的义务，也有横行的特权；xx被毁去容貌，酒吧老板关心的却是赔偿是否能多给他几匹马。没有审判，{wy}的申诉只有向作恶者脸上吐口水。而后向赏金猎人抵押自己的冤屈和身体。无可逃离，无处诉求，惟有相信金钱和暴力。有的人如同渴望血液一般追求它们，有的人却向它们低头。
　　对威廉来说，这似乎正是他人生经历的两个阶段。SCOFIELD KID带着xx倾其所有的悬赏敲响了他欲坠的木门。一个总把杀戮想的太简单的毛头小子，把老牛仔的淡定和誓言当作卑怯。但威廉却有自己的考虑。他答应死去的克劳迪娅不再复出xx，但也对她发誓要让一双儿女幸福。我们看见他从墙上摘下武器。像多年前刀口舐血那样对着罐头举起xx。子弹打光纷纷脱靶。他毕竟老了。但他不会回头。
　　去找到黑人老伙计奈德。奈德的印地安老婆看到马鞍上插着枪支的威廉，便明白奈德不会留下。忿忿地盯着两个拦不住的男人。
　　
　　箭甫一离弦便只能听见呼啸声。但接下来的事情，却不见得变得简单。一行人在雨中前行。执意的滴酒不沾。哪怕是为了御寒。镇上的警长从来偏执地用暴力证明自己的xx，除了大张旗鼓地惩戒入侵者，更将矛头对准一个无害的老人。威廉的隐忍换来的只有被击倒和痛揍。当那个老牛仔在雨幕下爬行的时候，是否还记得自己曾经的xx不眨眼。一遍又一遍地告诉自己，那个威廉•芒尼早已死去。活着的只有一个想多挣些干净钱养活儿女的普通人。枪火于他不再是沉沦的xx，而是不得已而为之的罪孽。他在一片泥泞中失去知觉。
　　无数画面在梦境中交织起来。过去，家人，杀戮。死去的妻子在坟墓里对他说话。他深知自己的罪孽。一经点破便只有崩溃。身体承受着伤寒的折磨，无法醒来，无法忏悔。身边年轻气盛的左轮小子不停怂恿奈德丢下威廉，奈德惟有叹息。而后说起他们一起经历的轰烈往事。那一刻即便他没有醒来，亦明白自己不可饶恕。倒不是因为他深重的罪，那份悔意初看去也许轻薄，却足以成为困扰他一生的慢毒。
　　终于康复。老伙计忧心他的健康，不愿与他同行。左轮小子干脆视他为累赘。他亦不辩解。一行人在峡谷里堵住了{dy}个被悬赏者。曾经百步穿杨的老奈德发现自己竟再也看不清谷底的一人一马。威廉不得不接过他手中愈发沉重的长枪，补上致命的一击。也许正如警长所说，那倒下的人只是个失手做了坏事的好孩子。友人行凶的时候他甚至劝阻过，赔偿的时候带来自己{zh0}的马。然而毫无办法。也许他不该出现在充满是非的酒吧，xx们面前；也许他不该在那个日子和朋友来到那个镇子；也许他压根就不该来到西部。这毕竟是西部，无垠沙漠中是由枪支和纯粹的暴力支撑的法律。他并非罪有应得，但他无法被饶恕。威廉结果了他，手法不再利落，却仍旧致命。不知在枪膛低垂的时刻，他会蓦地觉得自己年轻还是更加苍老。
　　奈德离开。左轮小子在枪林弹雨中喃喃道出自己的真实想法。原来什么xx如麻，统统是支撑自信的假话。他不过是个初开杀戒的孩子，像所有这个年龄的孩子一样极力想要证明自己的强大却总会适得其反，想不到原来杀戮可以让自己如此恶心。xx打马而来通报奈德被歧视黑人的警长屈打致死的噩耗。威廉颤抖着从左轮小子手中接过酒瓶和xx。叮嘱早已对自己悔恨交加的年轻人安静地生活。曾经xx不眨眼的威廉•蒙尼从不会如此平静地说话，除非真的愤怒。那个退出江湖多年的无恶不作的怒汉从老迈的牛仔体内再度撕扯而出。不可饶恕者从来只映射在他心中，只取决于他究竟是平和还是愤怒。不可饶恕者必死无疑。老克林特——也就是威廉•蒙尼转身的瞬间我们恍惚间竟再度看见了那些影子。那是肮脏哈里、以及所有手持柯尔特xx横扫一切的孤独行者的影子。这种叠合让所有人不寒而栗。也许应了那句久远的台词：“他并不嗜血。他是个好人。只是不要激怒他。”
　　不可饶恕者。
　　
　　谁也不知道血洗过后的威廉•蒙尼究竟有没有复归平静。只知道他在酒吧里释放了唯唯诺诺的传记作家；只知道他在木屋前妻子的坟墓旁站了很久，光影与他埋葬克劳迪娅的时刻如出一辙；只知道他带着一双儿女和赏金去了西海岸，从此再没有回来。{zh1}的牛仔故事终归成为传说。那之后也许就会有铁路的四通八达，司法健全，善于遗忘的人民安居乐业。复仇者的呼喊和挂在墙上生锈的枪械一起淡出在广袤的平原上，从此只在人们心中作响。
　　
　　
　　
　　老牛仔克林特从来否认自己在《Unforgiven》中是所谓“再披战袍”。接受采访时他曾经说过，他只是想通过电影进行牛仔文化、法律与公正的反思。古往今来的西部片中流血已然太多，而那些被杀者又有几个是罪有应得？英雄们挎着枪支在大平原上呼啸而过，又有几个持有真正的纯洁？人皆有罪，{dy}尊十字架竖起之时上帝借耶酥之口说话。多年的西部片经历让克林特老伙计变得敏锐而虔诚。有一些东西，始终为他所坚信不移。而他流露出的不是尖锐的批判，而是曾亲身经历者特有的淡定；吹散左轮xx的硝烟，而后远眺夕阳。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

此片叙事流畅，文戏相当出彩，每个角色的出场都使用了许多烘托法。比如用行凶牛仔的残酷暴行开场，随后年轻xx的惨叫哀嚎和老xx义正词严的：“我们不是马”来烘托出：主角此行师出有名，是替天行道大快人心。
　　 又比如用英国人在火车上跟人比试打火鸡的片段，烘托出这个家伙是何等的xx。但这个xx的家伙也只是为了给人做衬，从英国人被小比尔痛打，居然连枪都不敢拔，又可以看出小比尔是何等狠的角色。。。小比尔的狠，最终衬托出威廉的宝刀未老、义薄云天。{zh1}年老体衰的威廉雨夜前往为好友复仇，与小比尔决一死战，此战简直惊天地、泣鬼神。威廉强大的气场震慑了对手，更震慑了每一个观众。这种烘托法比直接用神奇枪法来表现主角所向{wd}效果不知要好多少倍，能彻底令观众信服。
　　
　　我以前看过不少西部片，所以对这片子的武戏，真的不抱任何希望。很多传统的西部片、动作片，无非是主角摆个帅气的姿势掏出枪乱射，{zh1}尸体成山，血流成河，子弹壳满地，当然主角换子弹的场景大多被忽略了。看多了，就觉得荒谬万分。
　　
　　人，不是这样杀的。
　　
　　当你用枪指着一个荷枪实弹的人，你无论如何都不可能保持冷静，因为这意味着对方同样可能杀死你，死！越是年青，对死就越没有概念，因为死亡离人们很遥远很遥远。死，就是“被剥夺所有的东西，以及将来可能拥有的一切。”这种残酷的结果，使得无论多狠的人，都会手脚颤抖、冷汗直冒，心跳加速，头脑空白。。。只有真正跟人做过生死搏斗，才能深切体味那种绝望的不安感。在这种精神状态下，就会出现此片中的几种表现：1、小子枪杀正在拉屎的牛仔，虽然对方手无寸铁，他还是迟疑了几下，才下定决心。杀完人后他紧张不知所措，不停喝酒。我猜他手脚都在发抖，但这个动作镜头表现不出来。2、老黑人狙击年轻牛仔时，只打中了马，虽然他以前曾经杀过人，但也紧张得无法再拿枪。{zh1}更打了退堂鼓，不肯再去杀另一人。
　　
　　而威廉，确实是一个冷血混蛋，他xx时没有紧张，至少我看不出紧张，相反，他在思考！这太恐怖了！这样冷血的人，他说他杀过女人和小孩，我一万个相信。片中他每一次xx，都几近xx——只用剩余的三颗子弹，以一只不顺手的长枪冷静狙杀年轻牛仔；及时为小子打掩护，成功暗杀老牛仔；酒馆一战更加出神入化，他先枪杀了手无寸铁的酒馆老板，显示出为友复仇的愤怒和正义性，在气势上将在场人彻底震慑，以至于6、7条枪对着他，竟没人敢开枪。随后他在长枪卡壳的情况下，先朝最悍的小比尔扔枪扰乱其心神，然后用xx冷静瞄准，一击毙敌。临走时他不摆pose帅气离去，而是细心地给没死透的人身上补了一发子弹，免受背后偷袭。出门前，他更装好子弹，整理枪支，先以蹲姿推门开枪试探，然后再来一番言语震慑，令到剩余的xx根本没有勇气出手。人，就是这样杀的！
　　
　　看完这种片子，人们不会再好勇斗狠，因为你知道，你永远不可能成为一头像威廉那样的野兽，你跟他不是技巧上的差距，而是人性与兽性之间的差距。他xx如同杀猪狗，他每天都打心眼里诅咒自己下地狱，世间所有的幸福快乐都已xx跟他绝缘。他是活在黑暗中的亡魂。
　　
　　
　　但在他开枪之前，你真的无法想象他是一个十恶不赦的侩子手。他每天勤劳工作，养猪抚养两个孩子，他对朋友有情有义，他对死去的妻子矢志不渝，他连马都爬不上去，他更为往事而感到恐惧，像一条可怜虫蜷缩在地上挣扎，他妈的简直是个胆小懦弱的猪倌。
　　
　　前后两个形象鲜明的对比，最终衬托出了一段绝美的爱情——究竟是什么样的女人能够感化这样一个xx恶魔，令他成为慈祥的老父、重情的好友、xx的保护神？虽然这个女人始终没有出场，但我想她一定是世界上最美丽、最温柔、最善良的女人，就像我自己的老婆...编剧虽没安排这个女人出场，但效果却已超越《飞屋旅行记》，成为永恒经典。