­

　　凌晨时分，他听见窗外喈喈的鸟鸣，大自然的钟声。黑夜收起外衣逃离，晨曦在雾气中微微发亮。工作了一夜的他，仿佛穿行了一段漫漫旅途的火车，拖着疲惫进站。他把稿件保存。闭上酸痛的眼睛。耳机里响着《kiss the rain》（《雨的印记》）。每一个音符仿佛雨滴，款击心头，淅淅沥沥。 ­

­

　　窗棂所镶的画面逐渐分明，黑夜的穷寇将被一网打尽。电脑屏幕上，一个文档，只有一个题目，名叫《爱》。这是它的开始，它的延续栽种在作者的匠心之中。而此时，它的创造者枕着手臂昏睡在它面前。几分钟后，屏保潮水般淹没了它。《kiss the rain》的雨还在滴落。 ­

­

　　他感觉肩背上承载着一丝重量，轻柔而温暖。仿佛被阳光烘暖的云朵覆盖。不自觉地用手一拉，熟悉的感觉潮汐起伏。丝绵毯子，暖尖滑腻。每当他通宵赶稿，趴在书桌上昏睡，醒来时就会发现肩背上披上了这件丝绵毯子。仿佛天使为他披上温暖轻柔的羽毛。 ­

­

　　他睁开眼，支起身体。看见电脑屏幕上的稿件。他感觉奇怪：这是很久以前发表的作品。他拿下丝绵毯子，放于床上。趴着的睡姿使他颈部酸痛，脸部与手臂接触的地方现出红色斑块，等待褪散。他听见厨房瓷器碰撞的清脆声、流水哗啦啦的声响、煤气炉开关扭转时咔咔的声音…… ­

­

　　他知道，她为他准备着丰富的早餐。 ­

­

　　他回到书桌前。右手掌覆上鼠标，几经点击，室内响起《kiss the rain》。桌上的古色条纹搪瓷茶杯已经倒满热茶，香气袅袅。他在钢琴所降的音符雨中啜茗。他等待着她的呼唤，然后一起享用早餐。而现在，他以阅读或者写作的方式消磨等待的时光。这也是他的工作。他是写作者。他的生活，埋着文字堆中。 ­

­

　　他就这么等着。直到胃饿得发疼。厨房的声响一直不停。他感觉诧异了。只觉大地忽的倾斜，身体也随着倾倒。仿佛坠身深渊。 ­

­

　　­

­

　　【2】→→　 ­

­

　　他在上身滑落书桌的瞬间惊醒。 ­

­

　　天已大亮。窗外多了喧嚣，听不见鸟雀的清脆声音。阳光带来光明，有光的地方就有黑暗，喧嚣也是一种黑暗，属于无法用身体物理知觉感受的黑暗，更强硬的黑暗。 ­

­

　　他肩背上并没有披着丝绵毯子。身体长时间地暴露在凌晨的湿冷空气里，使他感觉着凉，鼻子像是被羽毛挠着。他打着哈欠想着刚才的梦。觉得不可思议。 ­

­

　　他和她分离已经一年。那丝绵毯子在分离后一直放在衣柜里，再也没人会在他通宵赶稿睡倒书桌上时，为他披上它了。虽然他又有了另外一个她，但她从来没为他这么做过，他亦不会要求她这么做。那丝绵毯子像是天使遗落的羽毛。 ­

­

　　床上躺着的女子，熟睡了一夜，恬然的脸庞在晨光中画着微笑。他轻躺在她旁边，侧身看她。生怕惊扰她的梦，连呼吸都小心翼翼的。梦中人的气息夹杂着鸟鸣，一丝丝传入耳际。他细细倾听，直至入睡。 ­

­

­

　　【3】→→→ ­

­

­

　　他听见她在唤他：吃早餐喽。 ­

­

　　他跑到厨房。看见她端着盘子。餐桌上是食物的海洋。她叫他坐下，递给他一杯浓郁香醇的牛奶。他嗅到了香醇的味道。他把嘴凑到杯子边沿，刚要喝的时候。忽然，xx起来，身体闷热。头部像是被一只无形的巨大手掌紧紧攥着。热而挤迫。全身湿透。额头上有液体流下。是汗？是血？ ­

­

­

­

­

　　【4】→→→→ ­

­

­

　　他浑身腻汗的醒来，xx不止，轻微的梦魇使他心跳加速。身边的女子尚在梦乡，呼吸均匀平和。 ­

­

　　他看看时间，是时候准备早餐了。他踉蹡地起身，往厨房走去。安静的屋子，回荡着厨房里面的声响。 ­

­

　　他为屡次梦见她找了理由：或许是因为她给他致电，说要来看望他了。 ­

­

　　 ­

­

　　三年的同居生活。她熟知他的生活习惯和脾气。 她知道他会彻夜赶稿或阅读，然后倒在书桌上睡着，所以每次都会及时为他披上特意做的丝棉毯子。轻而暖。就像她为他披上毯子的力度以及心情。 ­

­

　　她知道他喜欢喝茶。喜欢在书桌前捧着古色条纹瓷杯喝茶。于是她每天早晨都会烧水，洗净茶具，然后为他泡上一壶铁观音。­

­

　　她知道他喜欢钢琴曲《kiss the rain》，在他醒来后，屋子里就会充满《kiss the rain》灵动的旋律。 ­

­

　　她知道他在看书写稿的时候会进入忘我的境界。于是也拿着书，空着肚子，在餐桌前守着饭菜，等他。直到饭菜由热变冷，由软变硬。然后重新为他热食物。 ­

­

　　她知道他体内住着孤独的灵魂，身居尘世，心在无人之境。像是莲花。­

­

　　她给他自由，她给他包容，她给他所有……­

­

　　甚至他爱上别人，她默默离开，并给予祝福。­

­

　　他知道她是爱他的。比每天躺在床上等待他准备早餐的女子更爱。­

­

　　床上躺着的女子，代替了她的位置，住进了他的房子。却漏做了许许多多她为他做过的事。 ­

­

　　她不会做菜，她不爱打扫，她不够细心，她不喜欢劳累。她爱玩，爱漂亮。可以把一整天的时光用于玩乐，会把他一个月的稿费用于消遣。她不喜欢那首他听了几年的《kiss the rain》，她喜欢嘶喊混乱嘈杂的流行音乐，并屡次删除了他的《kiss the rain》…… ­

­

　　很多人对他的选择表示质疑甚至反对。­

­

　　离开给予庇荫的大树，守候在一株小草旁边。烈日炎炎，汗流浃背，头昏脑胀。旁人目光奇异。 ­

­

　　­

­

　　【5】→→→→→ ­

­

­

　　他熟练地做好早餐。听见房间响起喧嚣的音乐。她起床了。一年的“厨师”经验，他已经能熟练地站在厨房里，充当一名优秀的厨师了。而在之前，他从没想过自己能把食物烹饪得如此。他把早餐端到餐桌上。阳光为食物洒上{zh1}一道佐料。­

­

　　吃早餐了。声音被喧嚣的音乐扼杀。他走到她旁边，俯身在她耳边低语。她点点头，然后继续专注于面前的游戏。 ­

­

　　他看见书堆旁的古色条纹瓷杯。拿起，和客厅里的茶具一并冲洗。狼狈的客厅等着他清理。 ­

­

　　就这么一直忙碌到日上中天。发痛的太阳穴像是被两只手指极力蹂躏。 ­

­

　　­

­

　　【6】→→→→→→ ­

­

­

　　他听见洗手间里哗哗的水声，洗衣粉的香味飘入鼻腔。端起茶杯喝了一口浓茶。看起了亚里士多德的《工具论》。­

­

　　“当事物只有一个共同名称，而和名称相应的实体的定义则有所区别时，事物的名称就是‘同名异义的’；例如‘人’和‘肖像’都可以叫做‘动物’，因为这只是它们的共同名称，而和名称相当的实体的定义则是有所区别的，因为如若要定义，指出人和肖像作为动物是什么，那么就得对每一种情况加以适当的定义。” ­

­

　　房间响起了《kiss the rain》。他看见她从房间出来，直往阳台，晾着那件丝绵毯子。 ­

­

　　忽然优美如雨的旋律停止，一声兽类般的嚎叫响起，混乱的爵士鼓鼓声混杂着吉他和人的嘶喊，侵占了屋子。他感觉xx。痛的无法言语。 ­

­

　　­

­

　　【7】→→→→→→→ ­

­

­

　　他醒来的时候，正坐在客厅沙发上。经过收拾，客厅显得洁净。阳光下大理石桌面反射微光。 ­

­

　　他起身进入房间，埋身混杂音乐之中。她正在电脑前热忱于网络游戏。他在书架前寻找亚里士多德的《工具论》。仰望的姿势使他感觉晕眩。一个踉蹡跌撞到书架上。她没发现。他站直身子，在书架第二层上看见了《工具论》。抽取。往客厅沙发躺下。打开书页。 ­

­

　　“历史之学，最重因果。人事不能有因而无果，亦不能有果而无因……” ­

­

　　他发觉这不是《工具论》的内容。一看书面：《中国文化史》。 ­

­

　　他起身，想换回《工具论》，却身无一力。倒下，昏睡而去。 ­

­

　　满房间一屋子的喧闹。房间书桌上，她发笑地沉浸于游戏之中。阳光也照不亮这昏暗的屋子。 ­

­

　　­

­

　　【8】→→→→→→→→ ­

­

­

　　他发现自己躺在床上。她在电脑前噼噼xx敲着键盘。看见他醒来，说：这篇稿我帮你续下去，你好好休息吧。保证明天能够按时交稿。 ­

­

　　他安心地睡下了。 ­

­

­

­

　　【9】→→→→→→→→→ ­

­

­

­

　　他醒来的时候发现身处病房中。手背插着针头，接着输液管，连接上面的瓶子。灯光明亮得刺目。四处白得让人发昏。 ­

­

­

­

　　她见他醒来，说：这一期的稿，可以推迟点，你安心养病，我回去了，还有很多稿件没审呢。早日康复。 ­

­

­

­

　　他看见她明亮的眼睛夹杂着红色的丝条。点点头。闭上眼睛。 ­

­

­

­

­­

　　二、她

­

　　­

­

　　【1】→ ­

­

­

　　她到他家的时候。听见屋内嘈杂的音乐，感觉不可思议。门铃响了很久，迟迟没人开门。 ­

­

　　谁啊? ­

­

　　门缝开出，她看见了这屋子现在的女主人。面孔清瘦，头发蓬松。 ­

­

　　我是一名编辑，专门来访问他的。她指着屋里沙发上躺着的他。 ­

­

　　女子让她进屋，自己回到房间电脑前去了。 ­

­

　　她进屋。看见沙发上昏睡的他，面容憔悴。猜想他又赶了一夜的稿。 ­

­

　　用纸巾为他擦拭额头上的汗水时，惊讶地发现他额头滚烫。 ­

­

　　­

­

　　【2】→→ ­

　　 ­

­

　　一直听朋友们说，他变了。现在才发现他真的变了。 ­

­

　　他的孤傲他的坚决，在那女子面前崩溃了。 ­

­

　　他开始习惯原本厌恶的事物，开始接受原本排斥的事物。 ­

­

　　今天在他家里响着的嘈杂喧嚣的音乐；她今天看到的那女子占据了他的书桌，并在他的书上放着零食袋子；他屋子的凌乱不堪。那只他旅游时带回的古色条纹搪瓷茶杯已经布着褐色茶垢…… ­

­

　　她想不明白。 ­

­

　　 ­

­

　　打开邮箱，看见他的稿件。 ­

­

　　一篇题目为《爱》的小说。 ­

­

　　小说里有一段是这么说的： ­

­

　　爱与被爱是不同的。接受一个深爱自己的人，你会在外观上幸福美满；爱一个人，你可能不会获得深爱你的人给你的幸福，但是你拥有付出爱的幸福。即使他（她）不爱你，你爱他（她），你就会接受和他（她）一起度过漫漫日子，直到他（她）找到了真正爱的人，然后离开……这是一个女子教给我的，然后我用以爱上另一个女子，正在等待她爱上我或者其他人