周星驰半自传体电影《喜剧{zw}》，描摹当年龙套生涯可谓入木三分，但对于资深星爷粉丝而言，他们津津乐道的或许不是偶像的心路剖析，而是83版《射雕英雄传》片尾字幕方才提及、由其扮演的“宋兵乙”。世界杯战场，亦如剧场，少不更事时打打酱油理所应当，临阵救火时打打酱油亦不足道，难的是一辈子为酱油瓶而战，从生抽，活活“熬”成老抽。

    当范马尔维克放弃了巴伦西亚的主力中卫马杜罗，该由辈分可当其叔伯的奥耶与范布隆克霍斯特入围23人名单时，低地之国顿时炸锅：前者去年圣诞节后便被打入冷宫，在收到世界杯调令前，先领到的是老东家埃因霍温的一纸逐客令；后者虽曾贵为巴塞罗那“梦二队”骨干，盯人不紧的痼疾却向来备受诟病，与喀麦隆热身赛中补防心切的荷兰队长甚至撞倒自家卫将，生生目睹对方前锋单刀得手，如此监守自盗，向来在世界杯上为防守所苦的橙衣军团还想走多远？

    遥想12年前，人老珠黄的二位元勋何尝不是鲜衣怒马的翩翩少年？只可惜奥耶在法国没捞到一分钟上场时间，间或顶缺的范布隆克霍斯特，则不幸地成为德尼尔森扭动水蛇腰过人时的背景板；而后8年，已过而立的两人在德国更加落魄：前者从中卫到右边卫，评分场场忝居队尾，后者1/8决赛被红牌罚下后，唯有和俱乐xx友德科一道枯坐广告牌边，无语话凄凉。此番这一对难兄难弟结伴搭上末班车，只能令众看官喟叹橙衣军团青黄不接，后继乏人。

    法国队N朝元老戈武，则多了层“被酱油”的xx色彩：退回十年前，意气风发的他一定会让李毅大呼：“我的护球像戈武，绝不像亨利！”而无论法国队主帅是勒梅尔、桑蒂尼还是多梅内克，戈武回回不落大名单，尽管他几乎从不出场，而在里昂队，位置越发边缘化的他甚至还是不上场的队长，资历在此，谁敢造次？齐达内归隐后，蓝色10号竟成为万年酱油男的战利品，至于他和法国队本届世界杯的前景——刚在留尼旺斩落高卢雄鸡的国足笑而不语。

    从期待，到淡漠，再到厌弃，世界杯酱油男的人生轨迹，从来就是条没有波峰、稳步下垂的抛物线，然而这群活化石令球迷铭记的，从来不是忧郁的眼神、稀疏的胡茬、神乎其神的脚法，更不为了见证一任任的主帅上课下课，无怨无悔地以配角身份站好每一班岗，陪着球队一起变老，恰是世界杯酱油男们的宿命，而我们，也总在不经意间和他们一起老去。  YMG 杨健