王维胜：老守田和尕磨沟里的那片树林

那片树林一直停留在我童年的记忆中。

和树林一起的还有个老汉，一块山坡地。

老汉留着山羊胡，背有点驼，大人们管他叫老守田，按辈份，我叫他阿爷。我很少见守田爷笑，也很少见他跟人说话，每次碰到他，我冲他叫声爷，他只礼貌的点点头。一度时间，我甚至认为守田爷是个哑巴。

守田爷不管走到哪里，手里始终拿着一把擦得亮闪闪的铁铣。他到地头，铁铣默默地跟到地头，他到尕磨沟，铁铣也无言地跟他到尕磨沟，甚至有时候他到土桥集上去，手里还拿着一把铁铣。在我们小孩子的眼里，这把铁铣就像是他的小孙子，走到哪里，他手牵到哪里。又像他的生死朋友，两人形影不离。

一次放学回家，我看见守田爷手中没有铁铣，竟然坐在地上跟村里人闲谝。这太意外了，在我的影响中，守田爷始终是忙碌的，不说话的，从不跟人闲谝的，今天真是奇怪了，他手中没有铁铣，还居然有功夫闲谝。他好奇地问，阿爷，你的铣呢？

守田爷笑了，笑得很好看。他拍拍我的小脑袋：尕娃，你记住，庄稼人的铣就像干部的笔，士兵的枪，随时不能离身的。阿爷的铣在这里呢。

这时我才看清铁铣在守田爷屁股底下，铁铣成了守田爷的座垫。

回到家，我迫不及待的告诉母亲：守田爷会说话，还会笑。

母亲笑着说，傻孩子，守田爷不聋不哑，当然会笑，也会说话。

就在这天晚上，我知道了守田爷高兴的原因，队里让他到尕磨沟当磨主。

我们村子在北塬尽头。北塬空旷平坦，一望无际。它本来是一个完整的塬面，由于长期雨水的冲刷侵蚀，古老的台塬，被雨水纵横切割，形成了中寨沟，岗沟，下会水沟三条大沟。中寨沟一直沿伸到北塬尽头，沿伸到我们村子的身下，这条沟到了我们村，不再叫中寨沟，改叫尕磨沟。因为沟底里有一盘水磨，附近几个村子吃的面，全靠这盘水磨。水磨解放前就有了，磨主就是守田他爹。守田爷之所以背着地主的成份，很大部分都是这盘水磨带给他的，水磨在解放前是一笔财富，可解放后磨盘石一直压着守田爷，压弯了他的腰。

守田爷说，很早以前塬上没有水，沟里有泉水，满沟都是树，沟里有狼，有野狐。

后来塬上修了渠，大夏河水引上了北塬，塬上有了水。塬上人多了，口粮少了，那一沟的树，都被人砍了，树就没有了，狼也没有了。

可是沟里泉水还长流不息，沟里的水磨还在吱呀做声。

因为我们村没有电磨，而村子在塬的尽头，渠里的水流到我们村，流量不大，加上冬天渠里无水，所以村上一直想在渠道上修一座水磨，始终没有修成。所以全村人一直用尕磨沟那盘古老的水磨磨面。

因为磨在沟底，运送磨物就成了一件头疼的事。每年队里分了粮食，家家排队，借生产队的毛驴，沿着弯弯曲曲的小道，下到沟底，磨好面，再沿着羊肠小道，把磨好的面和麸子驮上塬。那时家家生活都比较困难，吃的，烧的，都很奇缺。一到冬天，大人在沟里磨面，妇女在沟底捡柴，挖草根，孩子们放羊，滑冰，冬天寂寞的尕磨沟，就这样被人们扰动了，就这样热闹着。

守田爷每年也拿着铁铣到沟岔里去。

本来他不用去凑这个热闹，因为尽管他成份不好，儿子跟着国民党跑到台湾，但自从他的老伴过世之后，生产队长还是把他定成了五保户，吃穿都有人管。听村子里的老人讲，老守田的爷爷和父亲都是好心人，旧社会他们家境好，常常接济村里的困难人，所以村子里的人都念着以前的好，并没有过分为难守田爷。

守田爷到尕磨沟，不砍柴，也不铲草，他总是默默地挖小渠，平坡地，把泉水引到平好的地里，以便来年草长得更好，更旺。我们玩累了时，围着守田爷，他总是小声给我们讲过去的尕磨沟，讲过去这里有一片林子，那里野孤经常出没。

就在这一年，好多人向队长反映，磨主手脚不干净。他不仅克扣磨物，还趁黑拆下一块磨板，悄悄拿到家里当烧柴。队长当即开会，决定让守田爷当磨主。守田爷从此搬到尕磨沟，把磨房当成了自己的家。

整整一年，我再也没有见到守田爷，直到第二年秋天来临，我跟着母亲来磨面，发现磨房大变。墙壁抹了新泥，磨渠里的淤泥都清理了，而最叫我吃惊的是，磨坊门前，原来是光秃秃的坡，现在长满了芨芨草，蒿子，红柳。崖边的沟坡上，长着一排排像小孩子胳膊一般粗的榆树，高高的悬崖，一下子不见了单调的黄土色，郁郁葱葱的，崖坎和土坡，都活了起来。运磨物的毛驴，也发现了这片绿，低头悄悄啃着地面的青草，趁人不备，溜到那边，偷吃枝头的绿叶。一个秋天，不等叶落，绿叶进了毛驴的肚子。它又偷着去啃树皮，守田爷要磨面，一刻离不开磨房，毛驴的主人，也不放在心上。霜冬还没到来，小树林已经了一番摧残。冬天最寒冷的{yt}，村子里的人听见了从尕磨沟传来的守田爷的哭泣声，一个白胡子老人的嚎淘的哭声，大人们说，小树林被人砍了。

第二年，我跟着母亲，沿着弯弯曲曲的小路到磨房，发现崖边的沟坡上，守田爷又种上了树，不过这次，他种的不是榆树，是花椒。花椒有刺，毛驴不啃。这时的守田爷，经历了去年毁树的打击，似乎更加苍老，背驼得更弯了。大人们就叮咛放羊的孩子，别去糟蹋守田爷的树，一个老汉的哭声，是世界上最凄惨的声音，人们都不想听。

那片小椒林就一点点地长。

我上小学四年级时，村里通了电，队里有了电磨，我去尕磨沟的次数就少了。一年难得见守田爷几次，母亲说水磨没用了，大伙想让守田爷搬回村。可守田爷死活不肯，照样和以前一样，看磨种树。分田到户后，粮多了，草多了，人们很少到尕磨沟，几乎把守田爷忘了。

守田爷{zh1}一次在村子里出现时，我在外地求学，母亲后来告诉我，他将手中的那把铁铣交给了老社长，铁铣磨损得像巴掌一般大，但依然亮闪闪的。母亲说，对于一个八十多岁的老人来说，巴掌大的铁铣比新铣还重呢。守田爷同时交给社长的，还有几十麻袋花椒和那片椒林。

不久，守田爷死了。

临死前他要求村上人把他埋在尕磨沟，埋在那片树林里，他说：以前沟里有泉水，满沟都是树，沟里有狼，有野狐。

老队长流泪了，村子里的人都流泪了。

守田爷死后葬在了这片小树林里，陪葬他的是那把亮闪闪的铁铣。那片小树林就归了集体，每到清明，村里好多人都给守田爷上坟，顺便给坟培土，修补水磨房。

现在，每到春天植树的季节，村子的人都到小树林植树，小树林已经扩大了好几倍，延伸到坡顶、沟底，成了村里的集体财产。

秋天的时候，尕磨沟满坡满洼，远远望去，好似铺了一场地毯，如烟似雾的碧绿中，红色的花椒，仿佛是一簇一簇燃烧的火苗，微微闪动着。走近小椒林，饱满的花椒玉粒般，晶莹圆润，簇拥成团团红绒球，衬着绿绿的叶儿，宛然艺术家精雕细琢的珍品。花椒成熟，村里人摘了卖钱，钱都存到守田爷的名下，村里渠破了，路坏了，电线损了，都拿这钱去修，就像守田爷修了一样。

后来村里修自来水，修文化活动室，又动守田爷的钱。村里用钱的地方多，钱不够化，老队长建议在椒林的旁边，就在守田爷沉睡的一边，种果树，种杂树。几年下来，树连成了一片，原来崖坎、陡坡上裸露的黄土，隐去了孤独的颜色，满沟都是郁郁葱葱的绿色。林子大了，果子多了，花椒多，钱也多了，都存到守田爷的名下。

最近回家，我到尕磨沟去，寂寥的尕磨沟还热闹着，但没有人的吵闹声，有的是野鸡、斑鸠、野兔、鸟雀，它们不经意间从草丛间悄然飞起，落到守田爷长满青草的坟头上。

我怕它们叽叽喳喳的吵闹声惊醒了守田爷，拿起一块土块，想驱走它们，可忽然想到，这样的热闹，恐怕是守田爷需要的，我放下了手中的土块。

2009年11月22日星期日