（芷宁写于2007年2月12日）

    终于观影结束，听着片尾的背景音乐，看着缓缓出现的战时记录照片以及相关字幕，感觉音乐还真不错——弦乐似在触动引发人们的回忆与思考，与若有若无、由远而近、低沉雄浑的背景整体交响乐相互应，听上去有点敏锐、沉寂、沧桑，又有点警示感，还有点厚重感，仿佛担忧人们对影片参悟不透似的。
    影片伊始便是当年赫赫有名照片上的旗手英雄之一、战时医护兵、老年的约翰·布莱德利的话外音：每个傻瓜都以为知道战争是怎么回事，尤其是那些没有亲身体验过的……人们喜爱美好而简单的事物，善良和邪恶，英雄和恶棍，很多人两者兼具……我所认识的很多人都不愿意谈过去的事，因为他们正在试图忘掉，他们确实不认为自己是英雄……
    的确，一群不满二十岁的、年轻单纯的美国大男孩们原本想得并不复杂，然而历史和战争让他们在硫磺岛上经历了生命中的炼狱，打了36天的血战，他们中的多数尸骨不存或已成为零部件，然而当他们在山顶竖起美国国旗的那一刹那，嗅觉灵敏的政客们便立刻知道该做些什么，“我得找到他们。”
    “这年头，一张照片就能影响战局。”那时，这个位于北美的国家面临破产，甚至连生产拉链的工厂都停产，“……没汽油，我们的朋友阿拉伯人只认黄金，而我们已负债累累……”在这样的背景下，“人们冷嘲热讽，厌倦战争。”
    于是，在硫磺岛战役的第五天，一个需要铭记和值得“炒作”的时刻诞生了。几个陆战队队员把一面美国国旗插在了硫磺岛的制高点上，场景也被拍摄了，不过此照因胶卷损坏而没能洗出来。某高级领导看到山上飘扬的旗帜，一时兴起，打算收藏此面旗帜——有了它，我敢说美国海军陆战队还能存在500年。于是，通讯兵瑞尼捧着一面替代旗帜，和另一拨人爬上去，放下了{dy}面，再次竖起了另一面，美联社记者及时按下了快门，于是这张有背部没面部、貌似造型过的照片便诞生了，进而成了美国人的精神支柱。据说有近300家报纸刊竞相登了这张照片。
    “每个看过照片的人都以为插旗就意味着胜利。”几个星期后，照片上一半的人都死了，六人中的麦克、富兰克林、哈伦战死，约翰（医护兵）、瑞尼（通讯兵）、艾拉（印第安人）被接到了美国本土做宣传以便替政府募捐。瑞尼将插旗的哈伦说成了汉克，引起了艾拉的不满，然而{dy}面旗的升旗手中有汉克。
    汉克而非哈伦的母亲被邀请参加了“金星母亲”（死去旗手的母亲）见面活动，面对汉克母亲的泪水和疑问，“我是他妈妈，可我认不出哪个是汉克。”好心的医护兵只能指着哈伦说这是汉克。这出“张冠李戴”，给两个家庭平添了一些多余的不幸。因为“成为照片中的一员颇有意义，看着它，就会相信所有的牺牲并非白费。”配合此话外音的镜头是汉克母亲的哭泣，接下来的画面是认出儿子哈伦背影的母亲，因为报纸上的名字不符，而和哈伦父亲争执。
    杜鲁门总统对幸存旗手说：“你们曾经拿下太平洋上的一座山，现在需要你们去拿下钱山。”于是三人在全美巡回，效果很好，双倍完成了2个月筹集140亿美元的任务。
    然而天生实在憨直的艾拉受不了做作，面对做成六个战士竖旗造型的冰淇淋被浇上鲜红的草莓汁，他受不了；看到善于做秀的通讯兵瑞尼仿佛职业偶像般的表演，他感到恶心。不仅瑞尼·盖格南本人善于演戏，他那个无时不刻地都要表现自己的未婚妻也十分受媒体xxxx券卖得很好。艾拉·海因斯{zx0}离开了“巡展”阵容，临走时，他对上司说：“……我知道我们需要钱，但是我受不了他们叫我英雄，我所作的不过是让自己没被打中而已……没有什么可自豪的……麦克才是英雄，他是{zh0}的海军陆战队员，你见过麦克吗？”上司回答：“没有，不过如果他坐在这里，我想他也会说这些话，因为，他也不想做英雄。”
    战后，艾拉在田间劳作，有一家人开车路过，认出了他，要求合影，“他可是个英雄”，临了塞给艾拉几个零钱作小费……若干年后，艾拉步行1300多英里，找到哈伦·布劳克的父亲，告诉他升旗照片上的那个人是哈伦，“虽然艾拉已看淡了这些，但这对哈伦的家人来说却意味着什么”。
    媒体知道了此事，告诉汉克·汉森的母亲，她的孩子不是升旗手。于是，在海军陆战队的雕像揭幕仪式上，汉克的父母没被邀请。始终被英雄之名所累的艾拉最终暴死在阳光下，善于作秀的瑞尼{zh1}看大门了此一生。
    退役后的医护兵约翰·布莱德利不愿和妻儿提及自己的过去，他经营着殡仪馆，或许和活人打交道太累，更或者他所关心着的那些人都已经不存在了，所以他宁可和死人接触。
    在影片快结束时，观众通过约翰·布莱德利的儿子，即原著作者对父亲遗物（美国海军十字勋章和国会荣誉勋章）的好奇和对父亲健在战友的采访，得知了作为医护兵的父亲的人生——他给大伙儿理发，不在乎人们说他什么；他不愿拒绝他人，即便他的刀已磨了三次，在伊基提出磨刀遭大家拒绝时，他递出了自己的刀；虽然他不喜欢爱出风头的瑞尼，但在瑞尼提出要求时，依然担当了瑞尼的婚礼伴郎；在战场上，他忙碌而勇敢，只要听到或看到受伤战友的召唤，他就奋不顾身地在炮火中前往救护，甚至在自己受重伤的情况下，依然爬着去救助他人，自己却差点因流血过量而死……“不放弃任何人”对医护兵约翰而言不是口号，而是准则。
    医护兵之子在寻访探究的过程中、在父亲的行为中逐渐明白了一点：英雄是我们创造出来的，因为我们需要英雄。对他们而言冒着生命危险、枪林弹雨，为的是他们的战友……他们为国而战，但为友而死，是为了他们身前身后的普通战友们……如果我们想要真正铭记这些人就应该还他们以本色，正如我父亲做的那样……
    或许这才是通过此片人们应该获得的思考，不可否认，这也是作者、编剧、导演的共识。