伊去麦地补麦子。
伊说麦子稀。
她拿着麦种，扛着铁耙子低头看麦，麦地里的空隙让她心疼着唏嘘。
看到小片空隙，叹息，看到大片空隙，她生气，看到数不清的空隙，捶首顿足。
伊说看不到麦苗，麦地里没有麦苗，没有麦苗。
我说麦苗正好。
伊执拗说没有苗没有苗。
我看到伊天天去补苗，南地北地，端着葫芦切开的瓢，把麦子撒到空隙里，用耙子搂，麦子顺势漏到泥土里。
伊补完麦子端着瓢训斥我：没有你这样不会过日子的。地里没有苗。没有苗知不知道？
伊把拌过药的麦种给我，铁耙子给我。
我把麦种挖一个坑都埋上。
我给伊送瓢送铁耙子，我说我补好苗了，伊疑惑地看我，我赶快逃。
伊终于没有放过我放过我的麦苗。
伊看到平整的空隙没有动土，找到我，拽我，气急败坏，噎得说不出话。
我老老实实扒出麦种，一粒一粒撒到麦地。
伊弯腰搂地，轻浅的一层土掀起来，麦种落到泥土里。
伊看着麦种走进土地里，像她自己走进泥土里。或者是走进明天的阳光里。
伊年年都要把种子埋进泥土里，把她年年萌生的想法，一滴不漏地埋进泥土里。泥土的脾气揣摸不透，粗暴时掠夺过伊的收成，温和时和伊轻言细语，幽默时和伊开个善意的玩笑，深沉时伊对它俯倒膜拜。土地xx伊一步步走过去，{yt}重复着{yt}。泥土覆盖了一层又一层伊的想法，伊忘记了多年前她对泥土的想法，好像多年前她就一个想法，好像又不是一个。
伊记不清她对土地有过几个想法。
我没有看到伊有多少变化，在她和泥土亲密接触的年月里，伊播种还是那个姿势，薅草蹲在地下，割麦把腰弯到九十度。播下的种子总是不均匀，出来的苗总是良莠不齐。伊总是这样啰嗦，不厌其烦地往地里跑，看人模糊的眼睛，看地看得清亮，仿佛土地里有什么粘住她的眼睛，死死地盯住一块地儿不放，地里缺一点儿苗，耽误了多少青春年华似的，她紧紧地抓住不放。
伊和土地的交情日积月累下来，彼此谁也离不开谁，谁也耽误不起谁。
   

我不去田地。我早已厌倦无休止的田间劳作，它像暗无天日的黑夜一样漫长无边。
每天重复一样的动作，看一样的颜色，消磨一样的日光。
寥落的麦地长着寂寞的麦苗，伊拽着我，一前一后去麦地。麦地里草比麦多，行距和株距间参差不齐的草把春天的野外渲染。
太阳稳稳地照射，流利的光线倾泻在我们的头顶。麦苗泛着青春的颜色，直直地生长。
剔除长在麦子间的野草，需要耐心和细致。
野草繁多而凌乱，缠在地皮上，搅在麦叶上，它们相互挤压争夺空间。
麦子一直忍受着野草的羁绊无可奈何，在土地上做一点正经事也要百折不挠。
伊蹲下薅草，仔细挑拣麦子和野草的根。我用锄头对着野草砍去，地皮松动，草根露出来，不幸的麦苗带下来。
伊恼：不睁眼啊！
我翻白眼看她，扔下锄头，坐在地埂子上。
我不知道什么时候能把无边的麦地全部修理一遍，半天过去，我抬头看天，太阳已经改变了方向，麦地还是原来的样子，除了泥土有所松动，野草一样多，麦子一样稀。
我无法坚持和野草抗衡，我低头弯腰的付出轻如鸿毛，拔出了一棵草，还有数不清的草，长在春风，长在艳阳下，xx得意。我说：我走了。
伊失望地望我。
我看到她眼里的渴望，我无法理解伊。她以经久的韧性和土地较量，从来没有过失望，土地无边，日月重复，伊坚守朴素的平庸，一根一根地从麦地拔出野草。
我学不来伊的坚韧，她的坚韧是盲目和幼稚的，无所谓浪费和挥霍。

   
伊教我筛麦子。
一张簸箕，一个筛子。
把粮食清理干净的古老工具。人类发明了制造麻烦的工具，自己给自己套上锁枷，一种进步往往暗含着某种禁锢。
伊推动筛子，使粮食晃荡，漏出土块、沙子、草种子以及莫名其妙夹杂其间的混合物。
粮食里飞扬出尘土和麦子的皮，雾腾腾迷蒙蒙。
筛过的粮食倒进簸箕里，伊端起簸箕，一扇一扇的，两手还要使一个特技，一种很难描述、学习不来的技术，大体是扬起簸箕，松一下手，立即再抓住，簸箕不能滑下，闪出去很多麦子里的脏东西。
我痴痴地看她，她优雅自如的动作像表演，生活化的舞蹈。
粮食齐刷刷地抖动，该出去的出去了，该留下的留下。
伊专心一件事便心无旁骛，她不说话，不看旁边窥视的老母鸡，伊心里想什么？
她肯定什么都不想。
筛麦子就是筛麦子，伊只做一件事。
伊坐在小椅子上翻找混进麦子里的坷垃头、石子、玻璃碴。筛子漏不下去的混合物要找出来，谁也不知道它们有多少，什么时候能找干净？
伊把簸箕支腿上，一遍一遍把麦子分开一层，再分开一层，几乎在端详麦子，审查麦子，看它们够不够格，能不能输送过去变成面粉。
我趴在簸箕一旁，拣到石子拿到伊眼前让她看一看不是麦子，再扔出去。
一口袋麦子要消耗{yt}的工夫，我终等不及，透口气都显得那么困难。
当我故意把麦子撒到地下时，伊赶我：去、去，玩去。我刑满释放般离开她。
我看到伊一粒一粒捏起地下的麦粒，放到手里，左右手轮换着吹去泥土。

我等麦子黄。
伊说：有节气管着呢。
麦地开出一层白色的花，蓬蓬松松，嵌在麦子间。
花朵细琐，娇小玲珑，一朵连着一朵，纷纷扬扬。
我问伊：草！哪里来的草？
伊淡淡地唔一声。
伊不在意。
她不在意。
我怀疑我们日复一日的除草是白费力气。
草照样长，麦子照样被草掩盖。
伊不愿意看麦地的草，她说就那样。
我坐在地埂子上数花朵，一朵两朵，越开越多。
盈盈满目，像白色的纱帐，笼罩住黝黑的泥土和葱茏的庄稼。更像嫁衣把麦子包裹。
我掐下一朵花，揉碎。
我看到手心绿色的草汁。
本应该是麦子的体液，被野草偷袭。
白色的花之后是黄色的花，和麦子一起长大。
沿着麦子的茎秆直抵顶部，袅袅娜娜，缠缠绕绕，弯弯曲曲。
清明时节的雨水滋润它们，青翠得无法比拟。
小黄花缀在麦梢，铺天盖地得天独厚。它们一步赶着一步地压制麦子，从根到叶，一种草衰败滋生另一种草。多事之春的麦子，拔节、打包、抽穗、扬花，一样一样经历着它孕育的过程。
我在麦地里听麦子拔节的声音，呢喃、娇喘、呜咽。麦子哭泣，暗暗的细流从土地的深处出发，怂恿着野性的天空，覆盖漫无边际的麦田。
穿过油菜籽地，我看到麦子虚弱的身子长高一点，麦叶宽大麦秆挺拔。
我愿标致的小麦清清丽丽，绰约大方，于旷天之下内敛而典雅，于大地之上雍容而华贵。
我喜欢对麦子的称呼：大麦、小麦。
新麦、陈麦。大麦先熟，小满的时候割大麦，一地金黄，透露着健康植物成熟的颜色。
大麦像大姐儿，性格外向，性情热烈。成熟得早，懂事得晚，做不完的后悔事，偏偏逢事儿都是大姐儿的。伊对大姐儿不依不饶，委屈都是事后想起来的。
小麦要含蓄得多，矜持得多，迟疑得多。季节过分怜爱它的娇弱，由着它任性。
大姐儿急躁着把事儿草草办完，小妹妹还没有上着胭脂，不愿意上装，扭捏着女儿态眷恋闺阁里的款款依赖。
阳光晴朗。风吹落红色的霞光，涂抹到小麦羞涩的唇上，给它染一个红唇，给它梳一个发簪，给它烙一记xx的印记。
我赶在日头前面割麦子，天色低迷，习习凉风吹来麦子的体香，柔软而缱绻。
麦子从夜晚的阴影里显露出沉实的颗粒，扭着头，一步一回首。
我割麦子的速度快而轻盈，麦子在我的镰刀下发出吱吱的断裂声，切割的爽快和伏倒的悲壮在我的面前如玉迸碎。
我脚下是麦子的根，一截截匍匐在地的供给者，麦子回家了，它们留在原野。
我弯腰落镰的工夫，日头赶了过来，直接对着我的脊背撒下恼怒的烈焰，惩罚我的怠慢。
我承认我误过春日，误过冬日。
我不经意就和夏雨秋风擦肩而过，一疏忽就和阳光撞了个正面。
我手心里握住的，仍是一把麦子一把镰刀。