五月末的时候去乾县，看到地里的麦子还是绿的。前两天去的兰州，回来时发现已经变黄。打电话给家里，妈妈说再有一个xx就可以收割了，差不多刚好是端午节的时候。

    上小学的时候每到收麦子时学校就会放忙假，同时还会布置一堆作业，那个时候既要干农活，还能兼顾写作业，可见是挤时间了。小一些的时候只能去捡麦穗，挎一个篮子，在割过的地里，踩着硬又脆的麦茬，不怕扎手，不怕伤脚。五六年级的时候学会了割麦子，不能做到又快又好，但整齐干净，受到爸妈的赞扬。

    割下来的麦子打成捆，拉回到麦场上。接下来的是碾场，把麦子一层一层地摊开在早已收拾的平整又瓷实的麦场。这个活一般都是好几家合起来一起来完成的，今天是你家的，明天是我家的。孩子们一般负责运输，大人们则负责摊。等到太阳晒得麦芒都要着火的样子，请来带石轱辘的拖拉机或者手扶，司机开着车在摊平的麦子上转圈，速度一般都比较快，轱辘底下的麦子都被带了起来。等到时辰差不多的时候，人们用铁叉把麦子翻过来，再晒晒，再碾上一遍。这个脱粒过程就算完成了。接下来就是抖麦子，把夹在麦草里的麦粒抖落下来，把草放成一堆一堆的。

    垒麦草垛，是一项技术活，一般是一个人在下面传，另一个人站在垛子上踩。踩得好的话，垛子结实；踩得不好垛子会散，下雨的时候雨还会漏进去。过去有一个是我称作姐姐的女子，说是麦垛垒的好，大学毕业后去了宝钢，嫁作阿拉的媳妇。

    垒完麦垛，场上剩下的是混着麦壳和碎草的麦粒了，推成一个大堆，等待凉风吹来。一阵风过来，呀，这风好得很，赶紧扬场。一木锨一木锨的麦子扬到空中，轻的麦壳和碎草被风吹远，沉甸甸的麦粒落在了近处。不慎有杂物掉在了麦粒堆里，用小寨会（或者午井会）上特意买的新扫帚轻轻掠过即可。

    扬完场，麦子装袋，撑口袋的，拿斗箕的，装下一年的口粮、日常的开销和娃娃上学的费用。完了要看天色，决定是将麦子拉回家，还是放在场上等待第二天的大太阳。

    这一串的动作，做下来是要大半天的功夫，不是轻松活。记忆中的夏收，就像是打一场仗，和时间，和太阳，和自己的疲惫。

    后来有了打麦机，麦捆塞进大嘴巴里就直接出来了麦粒；现在都是用了联合收割机，直接从自家的地里装着干净的麦粒回来。

不管粮食卖得卖不得钱，民以食为天。