70后的现代化生活（三）

我的现代化生活，当然还有一个很重要的AV生活，那是个从A到V的渐进过程。Audio，自然是从收音机开始到电唱机，这在前文里已经有所描述。但声音享受是从录音机开始的。

4、5岁的时候，在老爸单位里，{dy}次看到一架录音机。那实际上是录音和放音两个功能，是属于早期的盘式录音机，个头很大也很厚实。工作的基本程序是这样的，取出一个盘式录音磁带，类似电影胶片盘，但尺寸要小一些。把它（放带盘）安装在机器的放带轴上，抽出一段带子，按照一定顺序绕过磁头，卡在另一个空盘上（收带盘）。按下录音键，两个盘子开始转动，磁带从放带盘向收带盘运行，此时就可以在话筒面前讲话。录音完毕，则按下停止键，然后按倒带键倒带，停止，按放音健，就可以听到刚才的录音内容了。盘式录放机，个大笨重，尤其是换带子十分不便。于是就有了下一代更为轻便的收录机。但盘式机的优点也很明显，记录介质（磁带）面积大，带基牢固，因此录放音质量很好。有一年我带学生到电台录音棚录制节目，使用的就是xx的进口盘式机。直到现在，这种机型应该还是专业单位少不了的工具吧。

（盘式机）

（盘带）

80年，哥哥从杭州放假回来，告诉老爸现在市面上有一种新的便携式录音机，学英语能用得上。老爸打听到第二百货商店新进了几台，就带着我们去看。柜台上拥挤得象什么似的，大多数人只是看新鲜，当时这玩意儿确实是个稀罕物。花了二百五六十块钱，我们捧回了这台由上海无线电三厂生产的春雷牌3PL3型二波段单卡便携式收录机。这是我们家{dy}件贵重电器。

（我家的春雷牌）

这里，我得解释一下这个机器的名称。“收录机”是指它的两大功能，当收音机和录放机用。当时收音机还是年轻人结婚的大件，将收音功能嵌入录放机，就成了收录机。这非常符合当时的要求，即使是现在，一般还都保留着收音功能。“二波段”是指收音部分有中波和短波两个波段。“单卡”是指只有一个磁带卡座（带仓）。“便携式”是指它上部有个把手可以提拎，不拎时，把手自然垂下，非常方便携带。

我还得解释一下，这时候的磁带，已经是盒式了。不同于盘式，盒式带免去了每次使用时的装带，便于普通使用者。而且磁带不再裸露，而是收藏在带盒里，这样可以防灰尘和静电，保护带子。磁性材料很怕这两样，当然还有水、火和震动。所以盒式带成了主流。

每次哥哥放假回来，我就天天玩这个收录机，既喜欢听那些经过电声乐改版的西方经典音乐小品，又喜欢搞个空白带玩录音。当时不知看了哪份资料，好像是关于录音技术方面的，引起了我的极大兴趣。我试着用象棋子敲击桌面模仿马蹄疾驰，用面包刀击打线吊着的面包刀模仿武侠片的刀剑交接，用软木片接触电风扇页面模仿螺旋桨飞机的轰鸣，揉搓玻璃纸模仿火灾燃烧的噼啪声响，然后把这些编一个故事情节串联起来，就是一个小小的广播剧。我饶有兴致地做过好长时间这样的游戏。

不久，我的小学也有了录音机，只不过这是个体积很小的竖式单放机，只有单纯放音的功能，全校就这一台，三洋牌，日本货。可就是这，也引起了小屁孩们的极大热情，要知道那时候，学校的广播操和眼保健操，还在使用电唱机，电唱机还是xx的东西。86年，我当学校记者团记者，拿着一样的机器，做采访用，还是三洋，却多了录音功能。

（小三洋）

录音机的普及速度是非常快的。80年代，回城知青和待业青年成群扎堆，整日无所事事。我知道有些邻居经常有一些小聚会，收听上海电台的“星期广播音乐会”或“立体声之友”。这些节目当年影响力非常大，对普及西方音乐和早期流行音乐功不可没。但是这样的聚会，有时候他们会关上门窗，拉上窗帘，十分神秘。后来渐渐知道，原来他们在偷偷欣赏一些从香港带进来的音乐带，既有古典的，也有摇滚或轻音乐，甚至还有邓丽君歌曲。

最初，收录机的国产化程度很高。上海、南京均有无线电厂加快收录机的研发与生产，一些品牌与电视的普及一起普及。这里最典型的就是“燕舞”牌。这个江苏的小品牌，在每天晚上电视广告，几个蹦蹦跳跳的青年，声嘶力竭地吼出“燕舞、燕舞，一曲歌来一片情！”中，红遍大江南北，几乎成为国产收录机的代表。一时间各地无线电厂纷纷转产收录机，当然品牌各异，质量也良莠不齐。咱宁波也有，当时的地区无线电厂，后来叫东风无线电厂，就生产了一款“中华牌”。我哥有个同学曾经买了拎来我家，与我哥那台春雷比对音质。但收录机的风靡，可苦了老爸的厂，他们的电唱机一下子就没了市场，产品积压得{zh1}只好削价处理，价钱都不到原来的六七分之一，还需要发动职工购买。

但是，事情远没有这么简单。人们对声音质量的要求在迅速提升，收录机开始从单声道的单喇叭到两喇叭，到立体声四喇叭。国产收录机市场，悄悄被进口货撕开了口子。首先进来的是港产“康艺（CONTEC）8080”，这是当时{zx1}的{dy}代立体声录音机。8080立刻就成了流行的代名词，它有两大两小四个喇叭嘢，谁也没见过这样的机子。凑近了听，居然左边和右边声音不一样嘢，那是何等新鲜的听觉感受呀。这就是立体声的奇妙所在，所以港、台把立体声称为“身历声”，还是很有道理的。不知道现在有多少人还记得“身历声”收录机这个名词。

（xx的“8080”）

而对这个过程起推波助澜作用的，则是一大批时髦青年。上身敞着风纪扣的绿军装，下边一条喇叭裤，鼻梁上架着一付蛤蟆镜，一手抓着自行车把，一手拎着四喇叭，在震天的乐曲响声中，从路上风驰电掣招摇而过，他们不仅自我陶醉，且感觉非常的“拉风”。现在那些把汽车音响开到{zd0}，一路震天动地，或者是一些打工仔，在电瓶车上安装个音响，轰鸣过市。其实，我们可以发现历史一直在重演，青年行为的轮回只是换了工具而已。

从此收录机的天下，立刻被汹涌而入的音质更高、质量更好的进口产品所占据，国人对那些产品的“崇洋媚外”持续了非常长的时间。收录机的品牌，不再是春风、春雷、红灯、熊猫、燕舞，取代它们的则是夏普、索尼、三洋、松下、菲利普，而我对这些洋品牌的认识就是从这时起步。

可是收录机还在迅速发展，不久就出现了双卡机，就是比原先多了一个卡座（带仓），这就使得机器功能有了新的丰富。首先，录音模式变成了三种，广播录音，你可以把电台广播节目直接录制在磁带上；话筒录音，你可以直接对着机器内置的麦克风讲话或唱歌；线路录音，你可以把A卡的节目源复制到B卡上，交流丰富大家的节目。其次，只要你事前做好准备，当A卡放完以后，一按B卡的放音健，下一盘带子就可以放送新的节目，免去了开关带仓，换磁带的麻烦了。

（已经有台式倾向的便携机）

（台式机）

收录机进一步发展，研发出了自动换面功能，当磁带A面放完，自动播放B面，那就不劳主人大驾，亲自动手开仓换面了；机子体积增大，从便携机改成了座式机；再配上音频控制的彩灯，会随着音乐节奏变换灯光；当“杜比立体声”技术出现后，录音机的声道进一步增多，音响效果也进一步提升；后来出现了一种叫“音乐中心”机型，除了收录放功能意外，还嵌入立体声唱机和功放等专业音响设备，还可以转接上外麦（外置麦克风），再加上频控灯光效果，据说能在家里开个小型演唱音乐舞会。

（貌似音乐中心）

声音质量的优劣，其实还取决于另一个重要设备，那就是记录声音的介质—磁带，我们通常称为“盒式录音带”。除了购买专门灌制的节目带外，往往根据实际需要，购买空白带，用于自己录制各种音频资料。空白带也成了进口产品的天下。由此我认识好多xx品牌，如TDK、索尼（SONY）、三洋（SANYO）、万盛（Maxwell）。当然也有国产的，但当年那个氛围下，总让人不放心质量。磁带是把磁粉通过工艺涂抹在基片上，直接与磁头发生摩擦。除了自然脱落或摩擦脱落以外，反复使用后，以塑料为基础的基带会拉长变形，从而影响音效，当然磁粉的质量也有关系。于是后来就出现了一种“铬带”，大约是加入了铬颗粒和加强了基带的强度，据说可以抗摩擦，并且铬带不易退磁，比一般磁带更好，更可长久保存。自然，价格也比普通带贵。

（盒式录音磁带，也叫卡式录音磁带）

在享受录音机的年代，我学会了如何正确使用机器，可以减少对磁带、磁头的损伤，学会了正确保存磁带的方法。学会了定期用“xxxx”清洗磁头；调整磁头角度，调整电动马达转速，取得更好的声音效果；磁带卡住以后如何修复，并对转动轴或传动皮带进行修正。

我参加工作前，收录机已经非常普及，反倒是新型的立体声唱机和立体声密纹黑胶唱片，有一度回光返照。唱机和唱片的价格也不菲，配上专业的功放、调谐、音箱，效果比录音机要好得多。心里想着，工作以后，要攒钱去买一个这样的唱机。

可还没等到买唱机，市场的变化，让我基本放弃了这个想法。尽管几年后我从某家电市场看到一个全新的立体声唱机，只卖几十块，就买了回来，直到现在都没打开过。但是唱机已经不是我，和我一样想法青年们的选项了。