上回说了说骑车的旧事儿，这回说说车。

    不说开的车，开过的车比骑过的多多了，记不清。都说车是成年男人的玩具，我只把车当工具，好用合手儿不坏就成，而且我心目中的玩具必须能拆能卸，有自己捣鼓的余地，汽车那玩意儿保命是{dy}位的，好玩儿在其次，不敢乱玩儿。自行车则不然，越简单的机械，越具可玩儿性。

    我现在的车就是从胡同里40块钱捡回来的。

    捡回来的应该不花钱啊。是这么回事，刚搬来的时候，我就托扫街的小伙子帮我寻么一辆二手车，胡同里串着方便。他倒挺快，第二天就来报信，说胡同那头有一辆还成，放了很久，而且重要的是车主儿还在。我就跟着去了，车主儿是位大姐，说这车放了小十年了，身体不好没法骑。透过满身的油泥灰尘，我一眼就看出28女车错不了，车型一看就是早年产的，除了脏和锈，大毛病没有。推着走了两步，听着里面轴承“答答”的声音，知道轴一点儿事没有，珠子一个不缺都是好的。关键一点还是牌子，凤凰的。等到说价钱可作了难，一个不好意思给，一个抹不开面儿还，到了还是扫街的免费中介给了个一口价——“40”，就这么着吧，成交推走。

    推到修车的那，20块钱换个内胎，装个车筐，修车师傅边忙边说“这车不错，现在可找不着了，回去可得好好拾掇拾掇”。

    拾掇车那是我家传啊。在我印象里，我爸就是一个家庭修理工，除了电器，那时候家里也没什么电器，如果手电筒不算的话，没有不会修的，我就是在旁边打下手儿看出来的。据说我爸年轻那会儿也是什么都不用干，家里的修理工是我爷，手更巧心更细，我爸估计也是打下手儿出来的。不过根据遗传递减的说法，这手巧心细的基因到我这儿就剩下拆拆闹表、玩具的本事，余下别管修什么都是照虎画猫。这门儿家传看来到我就算到头了。

    好在车没大毛病，用不着搬老爷子的救兵，自己还能招呼。后备箱里剩下的机油，用旧牙刷沾着，一点点把全车擦一遍，机油把锈的地方沤上半个小时，再用刷子去锈，辐条、轮圈也是一样，反复两遍，{zh1}拿旧棉布（现在找不着棉纱）整个擦干。等上两天，油面儿干透，拿黑鞋油像擦鞋那样再擦一遍，齐活儿，这车，跟新的一样。

    洗澡美容完毕，下面就是查查身份来历。

    实话说，我还真没见过这种高前叉，全链套，双车梯的28女车。一看年头儿就短不了，前把镀铬部分刻下的“中国上海”已经磨得差不多了，生产编号磨没了，不过难得的是前叉上“凤凰”的标牌完整如新，早年还有传说这标牌含金，不少都被小孩偷跑了，至今能如此完整实属不易。

    从侧面车型看，典型的头大尾小（因为前叉高，轮子是一般大），不是印象里传统凤凰的样子。而且车身极高，把座儿落到{zd1}，我一米八，上去脚刚刚踩着地，凤凰的28男车都不至于有这么高吧。由此，我猜会不会是辆外销车。

    还好车梁上有残存的型号标记，除此以外黑色漆面上所有的凤凰涂装都磨得看不见了。“PB12”型，按照上海自行车三厂的编号规则，这个意思是12型的普通28女车（A是28男车，B是28女车的意思）。12型是凤凰经典的设计，六十年代xx前就开始生产，直到八十年代初。实际上八十年代之前所有凤凰车里，编号为B的产量是最少的。很简单，那年代光一个自行车票就能卖一两百，一辆车一百左右，工人月工资38块4毛三，十年没涨过，你说买辆车那得多大的事儿啊，赶上现在添房子置地了，所以说谁会买辆28女车，不能驮不能带的，要买也得买加重的才对。我又查了一下这个“PB12”，查到的资料说这个型号是中国邮政专用的，我看了下图片，绿色的，双前叉，加重后车架，半链套，最重要的，不是头大尾小。

    更可气的是，我试图查一下凤凰的原厂，发现这厂子早就一路被合营进了什么狗屁集团。公司网站里对这帮老骨头们的身世是只字未表，真是忘本啊。

    没辙，查了半天，我也只能根据磨损程度，猜测这辆车不会晚于八十年代，应该是xx后期的东西，而且极有可能是出口转内销的。

    不像现在“中国制造”一半儿意味着假冒伪劣，早些年“上海制造”那就是品质的保证，真不是吹的。这估计三十来岁的老车，收拾出来骑出去，比现在什么花里胡哨的新车都强上百倍。虽说来历依旧不清，可您说，四十块钱那还不跟捡回来的一样。