妈妈飞临波士顿，于我手术的前{yt}到达。肯尼来到大厅，所以我们去拜访他。他仍然躺着， 脸色苍白，身上长出来好多根管子就像豪猪身上的刺。
“看来他们对待你很好很适当啊，”我观察道。“ 这犯的是什么罪啊？”
“肺部感染，”他回答，咧嘴隐约一笑。“手术。”
“我也是，”我说。“明天。”
“坚持住，”他说。
我手术后, 结节的检验证明它是无害的，但他们事先并不知道。
在这段时间，比尔和我受到他在罗德岛州Rhode_Island)普罗维登斯（美国首府）的几个朋友的极大鼓励，他们一直跟比尔一起玩吉他。当他们听说了我们的问题时，他们组织了一次音乐的慈善活动。本次活动被广泛宣传，出席人数众多，获得了巨大的成功。这件事说明，所得收入的帮助几乎与其受到的广泛喜爱旗鼓相当。
到了4月中旬，我被宣布能够很好地面对旨在破坏我的骨髓的xx。先将开始为时7天的高功率化疗，随后，再进行三天的全身辐射，每天上午和下午各一次。此外，我还会给予{yt}一次更高剂量的化疗。1986年4月15日，他们开始了。
我被推进一间无菌的手术室。它有正常的三面墙和一幅沉重的塑料屏幕形成了第四面墙。在屏幕的中间有两个大洞，长的塑料手套可以伸进来。没有进入房间前，医生或护士可以通过使用这些手套执行许多任务。在我床头的墙上，有几个风扇不断地吹进过滤空气。
房间里的一切都必须是消过毒的。房间本身每天都得由穿着整齐的无菌服、 手套、 拖鞋和面罩的人用强防腐剂擦了又擦。甚至我的食物都必须经过xx。
我必须{yt}四次xx我的全身。这就意味着要用药签蘸着强防腐液擦洗每一个洞口。当我得照顾外边的时候，我还必须攻击里面。甚至要强忍地喝下不断发明的味道最坏的饮料以清理我的消化道。 整个过程得花去大约 45 分钟。化疗是残酷的，但我对于在{zh1}开始xx时能够使用一种方法或其他方法解决问题而感到高兴。22日，是星期二，我被无菌床单覆盖着，坐在一张轮椅上去辐射。妈妈悄悄地宣布，他们要求她穿什么她就穿什么，但她会陪着我一块儿走，医生们同意了。
在辐射区，我平展展地躺在一张冰冷的金属桌子上。 一名技术人员，她身穿浆得发出沙沙声的制服，调整了调整我的身体，然后通过厚重的金属门走进去，在她身后金属门哐当一声关上了。转轨器抛出来，然后就听到嗡嗡的蜂鸣音___我内心深处的寂静被破坏了。
后来我对妈妈说，“我想，这关乎着我有了几个孩子的梦想 。”
“谢谢理查德”
星期三，4月23日，理查德被允许进入医院。他将在周四早上上手术台而我将要做第五次爆炸性的辐射。他们会从他正如去年八月他们曾从我的骨盆骨中提取骨髓一样。那需要在xx状态下花费两到四个小时，他们希望从他的骨头中大约300 个洞孔里获得 1000 毫升（立方厘米）的骨髓。为此的那个术语叫“收获”骨髓。我以为，有个石油钻井的术语会更合适，但他们没有听取我的意见。
收获的骨髓会由 1000减至50 毫升并xx以降低严重的移植排异反应。这将在周四下午进行，而理查德正在恢复，而我正做{zh1}一次炮火齐射似的辐射。移植本身将在下午8时进行。
妈妈和爸爸还有比尔约定时间之前就来到了我的床边。 7: 45，我听到理查德慢慢地痛苦地向前移动着来到我们中间。
“哎呀，” 妈妈倒抽一口气说。“你应当躺在床上，亲爱的。他们说你可以来吗？”
“我是从澳大利亚一路走来的，妈妈。 我不打算因为这{zh1}的25 码而错过与大家相聚的机会。”
我们提心吊胆地笑了起来。 快上班了吗？ 这是我们都想知道的。理查德会救我吗？ 我敢打赌他能救我的生命。我的肉中肉，我的骨中骨___一条旧短语突然有了新的意义。
接下来的声音是Rappeport博士的，他是我的好医生，我的新生命的使者。他双手伸进长手套，那成了幕帘的组成部分。一个护士戴着无菌手套从一个盘子里拿起一个大针头,通过那个打开的门道伸手进来把针管摸索着放到他戴手套的手上。
“就是那吗？”我怀疑地问 。“全都在这个针管里吗？”
“全在，”医生回答说，他开始通过我的希克曼导管注入之。 “这是很了不起的事情，真的，”他继续说。 “我们把这些骨髓细胞投入你的血液，并且它们会寻找路径进入你的骨头，他们爬进骨头内部设立生产车间制造正常的血液。没有谁会告诉它们去哪里或做什么。”
这似乎很神奇，如果这种做法实际上会发生的话，但如果不是 … … 沉默向我们大家降临，正像潜在的奇迹慢慢向前移动一样。 然后我听到自己用微弱的声音说，“谢谢，理查德。”
理查德嘴里咕哝着什么。我们在沉默中浸沉了五秒多钟，然后我说：“我收回我说过的关于你的全部刻薄的话语。”
理查德和其他人突然大笑。 不知为什么，那似乎就像把我从深渊里救了出来，重新回到欢乐、 沮丧、 喜悦和爱的漩涡里，这一切组成了一个家庭的结构。
当移植完成了的时候，我们都叹了口气感到轻松了。 爸爸问医生，是否他能拿一下那个注射器，因为他根本不知道那看上去像什么。医生把注射器递给他，他拿着注射器感觉它，当人们聊天时他就检查它，直到{zh1}医生离开为止。然后爸爸将注射器递给比尔。
“搞一个比尔和米兰达展览台，”他说。 “或许你们俩可以怀着感激之情看着它许多年呢。”
作者简介
米兰达.罗塞尔（）是一个艺术家，也是她丈夫比尔.克罗泽在波士顿的木材加工公司的合伙人。她的父亲罗伯特.罗塞尔，在这个故事中曾和米兰达手拉手共事的，是位于宾夕法尼亚州兰开斯特的富兰克林和马歇尔大学的英语教授查尔斯A.达纳。他的自传，《捕捉一位天使》，告诉我们盲人成长是怎么回事，曾是读者文摘1963年的简明书。
译自《Reader’s Digest》Vol.132 No.792 April 198
| 已投稿到： |
|
|---|
