写作的痛苦在于我是把不住方向盘，不知道到底想开到哪里去。

陶    镇

1.

今年的夏天好像在踏入陶镇的那{yt}呼啦一下子来的。前{yt}在家还缩在薄薄的棉袄里感叹，说今年的春天还真像一幅画——看得见春色，却摸不着温暖。在陶镇天气却xx变了。风很大很热，穿过狭窄的小巷，像是一群放学的孩子拥挤着跑过。阳光是夏天的那种明亮，亮得气势逼人，能觉得出那种挤压，连影子都被压得短了几分。我们几个这时候不像是在一个小镇里走，倒好像进了从前烧瓷的窑里一样，光热哄哄地烤着，风带走了水分，我们慢慢变得又干又硬。

阳光打在陶镇的墙壁上，那些墙壁造型奇特。有的像是花盆叠在一起，有的像是盘子间隔，间隙灌上灰沙填补起来，远远看去是带有重复花纹的暗色的墙，画意得很。问过居民才知道，这些垒墙的器皿叫作笼盆。笼盆的样子很多，有高如立罐，有扁如圆盘，所以墙的样子也很多。有人家的挡风墙，用的笼盆底部，黄色、暗红色、青色的圆环大小不一，依次铺陈开，看起来又规则又跳动，像是哪位几何抽象派大师的油画风格。有些墙被后人用灰沙涂抹遮盖起来，却又因为年久露出本相，呈现出苍老迷茫的表情。这些被火炙烤了几百遍的器皿，此时沉默，残旧。时间却正从这些纹路清晰的器皿里涌出来，掠过缝隙中的灰土和绿色的杂草，回溯历史。

陶镇是北方小城博山的一个镇子。陶镇的地理名称叫山头镇，有几百年的陶瓷史。我原以为镇子上的那些明清胡同，只剩下些断壁残垣，却不是。那些古旧的房子里多半有人居住，是从前陶瓷厂退下来的老窑工。有的圆窑就立在窑工家的当院里，破败着，矗立着——有好时光时的风华，有时间抽提后的萎缩，像个倔老头在时光隧道里呆立。

这里的胡同真是窄，只容人骑了车子并肩而过。或者是中午的缘故，胡同里不见人，只是灌满了风，还有光。胡同的尽头常常有半掩的门，缝隙里看得到一两把暖壶，三两棵葱，或者一把扫地的扫帚，或者是一双洗过的球鞋，我喜欢这些零碎的沉寂的情景，觉着是一副“此处有人声，呼之欲出”的样子。也有声音传出来的却是狗叫，那狗叫得漫不经心，许多声之后也不见有人出来。有一家似乎刚娶了新媳妇，门口遍地鞭炮的碎屑，门口挂着红红的灯笼，妇人在往暖壶里灌热水，暖壶一边冒着热气一边发出嗡嗡的声音，倒听不出几分欢喜，是忙里暂停的一点闲。有一家老人在院子里乘凉，说：“这里就剩下我们这些老头老太啦，年小的都住楼。”我说：“听说这里要拆了建工厂吗？”老人说：“拆了好，政府还给点补贴。”我说：“可是这些古建筑可就不在了呀。”老人笑笑，没说话。

此时，我是个游客。这是我与陶镇的关系。

据《薛氏族谱》称记载：“始祖讳德祥，字云堂—……，陶于八陡，捐员外郎。故于宋仁宗六年（1028年）卜葬于山头庄西为莹（系西庄薛家林）”。以上得知陶镇的历史起源于宋，起源时因窑业发达而叫做“窑广”。其他资料显示，陶镇到元代因为瘟疫和战乱衰败。到清代兴，而到民国再次衰败，至解放前民间窑业濒临绝境。

现在能看到的民居是被历史这条河冲刷后，疏忽了的一点痕迹。

2.

我不是{dy}次到陶镇。五年前，我为商人工作，频频出入陶镇的目的，是因为那些陶瓷工厂。我需要在这里生产出几万个陶瓷的杯杯罐罐，然后出口到美国。一个出口马克杯的成品需要四家工厂的合作。一个是生产马克杯的陶瓷厂，一个是生产贴花的花纸厂，一个是负责烤花的加工厂，还有一个是负责外包装的印刷厂。在陶镇这样的小厂星罗棋布，他们共存于烟囱林立的天空之下。

我之所以把这个过程罗列得这么仔细，是因为我曾经跟他们进行过艰难的谈判。厂子要一个一个地去选，价格需要一分一分地争夺。

在陶镇，看到高高的烟囱，就必然意味着烟囱下面有陶瓷厂。陶瓷厂的厂长们都精明谨慎，传统陶瓷那清澈见底的利润磨练得他们不喜不忧。在反复询价过很多工厂之后，我去参观了其中的一家。在砖瓦垒就的状如小礼堂的大屋子里，坐满了做手工的女人。屋子少窗，不，应该是说窗子都被砖堵起来了，我看到在本该有窗的地方塞满了石块，想必是为了阻挡冬天的风。采光是用屋顶的几个天窗，窗上没有玻璃，是用塑料布封起来的。屋子里也不是桌子，是石头垫起来的长木板，上面堆满了加工用的配件。女人们戴着露指的手套，或者什么也不戴，手指无不xx。我不由更加裹紧了棉衣。厂长讪讪地说：“我们刚盖起房子来，准备要装修，要装修。”我才明白过来为什么我提出来要看车间的时候，他那么犹豫还有为难。我也才明白过来，为什么他的报价会比别家便宜两分钱。

可是最终我不能把订单给他，虽然这两分钱的差价有点吸引我。我的老板也说得非常明确：外贸利润是5%-10%，所以我们{zd0}的问题就在控制风险。

我从办公室出来，门口是很长一段路通往车站。冬天的风很大，整个陶镇没有丝毫的绿色。远处烟囱林立，冒着轻微的烟。风掀起的尘土和空气中弥漫的煤烟让我窒息。马路边被风的地方有老人在下棋，三五人有坐有站，有闲人经过也会打招呼，风掀起了桌上的纸棋盘，他们若无其事地铺平了再下，对周围的一切未知未觉。有老太太抱了孩子出来立在街边，装满了陶瓷的大卡车偶尔经过，被掀起的尘土更几乎要遮挡视线，老太太跟邻居说：“今年买的煤不好烧，出来晒晒。”孩子把手指放在口里咬着，口水顺着淌下来，眼睛像煤炭一样黑。我匆匆从他们身边经过，看见风停的间隙，粉尘一层层地落下来，头发上，衣服上，鼻子上，肺里。我的嘴巴和鼻子不由自主地藏在竖起来的棉袄领子里。他们这若无其事的一刻照见我惊慌失措的样子。我在重污染的化工区生活了二十年，我误以为我已经锻炼的神经粗大，百毒不侵。

我越走越快，后来是逃跑出的陶镇。

我曾为一个问题疑惑了几年：既然美国人把杯子的零售价定为几美元，为什么非要把采购价定到才几十美分呢？

几年后我才在郎咸平的《产业链阴谋》里看到这样明确地表述：“以玩具业为例，一个芭比娃娃我们的出厂价是1美元，在美国的沃尔玛销售价格是9.99美元”.在那1美元中，原料占了65%，生产占35%，我们能赚多少钱？几美分了不起了吧！我们不停的剥削我们的劳动者，浪费我们的资源，破坏我们的环境，却用这么贱的价格卖到美国去，而外商{zh1}以9.99美元的价格卖给消费者，席卷了所有的利润。”“中国的制造业在整个产业链里，处于利润最少的底端。”

我看见路边废弃的窑厂xx囱，直通顶端的一溜铁梯上，卧着一个大大的鸟窝,像是一个逗号。陶镇此刻正如这个符号，历史从前已说过了许多，下面还有许多话要说。

3.

    陶镇有美食。