书
早年，家住农村。一家三代七八口人，挤在三间土坯屋子内，吃喝拉撒睡，全在一块儿，憋气得很。
那时侯，我{zxc}的愿望就是：啥时住房能宽敞些，自己也能拥有一间小屋子，那怕是草顶泥墙，宽窄能放下一张桌子、一张床就行。
这样，我就可以把我那少得可怜的几本书，整整齐齐地码在桌子上，再写个“闲人勿动”的字条儿，让简陋寒伧的农舍多几分书卷气。
然而，从小学到初中，初中上完，外出打工。直到恢复高考，上了大学。我的这个童年时代的梦想，仍象海市蜃楼那样可望而不可即。
到了大学，书读得多了，视野渐觉开阔。四年下来，我用每月节省下来的几元菜金，买了近千种各类书籍。《五经》、《四书》、诸子百家、名人传记、杂记笔谭、野史趣闻、中外小说、杂七杂八。
当然，这些书多是从古旧书摊儿或废品收购站捡来的破烂儿。它们大多数缺胳膊断腿儿。不是有上集没下集，就是有开头没结尾，或者是有了上、下两册恰恰缺少中册。
大学生宿舍像鸽子笼，十八平米的空间，靠墙分放四张双层床。中间则摆了四张“错对面”交叉双人桌。亏得造桌人能想出这鬼点子，这种桌子{zd0}限度地利用了空间。每到下课，八条汉子一个不落回到寝室，真是连转身的地方都没有。里边的人要出去解手，全室都得起立，恭恭敬敬敬站起来，让他挤过去。回来时，还要用同样的方式迎接。
我们各人的杂物只好用纸箱什么的装好，高高地摞起来。自然，我买的那些破书，就没有拿出来显摆的机会，只得“书”之高阁了。
毕业离校时，我特意到商店，一块钱买了五个烟酒包装纸箱。又跑到郊区雇了一辆毛驴车。赶车的是位六十岁上下的庄稼汉，他看我黑不溜秋，晕蔫吧唧，不象是个大学生。又看看我实实在在几纸箱破书，以为我是废品收购站的。他把我连人带书送到黄河渡口，二十里地只要了一块半钱。
“收个破烂儿，赚不了几个钱！”老汉挺理解也挺可怜我。
从此，这堆破烂儿便开始随我辗转迁徒。
刚参加工作，住集体宿舍。后来成了家，添了孩子，学校照顾我，让我挑了一间面积比较大的寝办合一的单间儿。
这屋子真不算小，足有十五平米。但是，一张大床占去屋子的三分之一，剩下的三分之二便是办公桌、办公椅、教案、教材、作业本，煤球、面袋、大白菜，锅碗瓢勺洗衣盆。
可怜见我的那些书，又只好原封不动地码在纸箱里，塞到了床下。一任它们受潮、发霉、虫蛀。偶尔发神经，想查点资料，由于翻箱倒柜的太不容易，往往叹口气算了。
看来这一辈子，巴尔扎克与托尔斯泰都当不成了。偶尔到有钱人家去串门，看到他们宽敞明亮的房间里，各样时兴家具电器一应俱全，唯独书架空空荡荡，我就为我的那些刮牙齿买下来的书鸣不平。叹它们明珠投暗生不逢时。不过，反过来想想，这些早该进造纸厂纸浆池的垃圾，除了我们这些读了点书就迂腐透顶的人，谁去捡呢？
前年，在遥远的郊区，我有幸谋得一小块儿地皮。面积虽然小得可怜，可聊胜于无。我于是痛下决心，就是砸锅卖铁也要把房子盖起来。
我想象中的新房，无论如何得有一间书房，大小不论，总算有个静静读书的所在。我不能总让儿子：冬天趴在床头上写作业，夏天院子里地面当课桌。这种局面将一去不复返了，我有点儿得意忘形。
经过千辛万苦、万苦千辛。我想美国人发射宇宙飞船远没有我盖这两间房子困难。房子竣工，债台高筑。我粗算了一笔帐，除了地皮的使用权暂时属于我，这房子基本上是人家的。如果将房子卖掉还债，净赚操心受累。
不管怎么说，小楼两层，两层小楼，建筑面积80平米。下层两室一厅，厨房卫生间算是配套齐全，只是没有自来水，这不要紧，打个压井用地下水。上层两室一厅，外加小书房。
书房不足八平米，但玻璃门、大窗户、通风透光加向阳。仿瓷涂料粉刷，雪白透亮，光可鉴人。
我思忖着：晚上风清月白，不掌灯亦可看清书上的字。书房外虽说南临乱坟岗，但我仍觉得环境清幽可人。
春天，杨柳吐絮，毛茸茸的落英洒满书桌。微风吹拂，缀满红芽的石榴枝条摩莎着窗台。
夏季，树木蓊郁，百灵、黄鹏、杜鹃、啄木鸟在浓荫里婉转清脆。
深秋，天空湛蓝，树叶青里透黄。朦胧的月色中，潜藏的蟋蟀弹起凄清的琴瑟。早晨起来，鸡啼声声，寂寞一夜的繁星，挥撒下点点晶莹露珠。
数九寒冬，瑞雪给枯黄的草地，盖上洁白而温润的棉被，棉被下的小草做着来春勃发的梦……
择定吉日良辰，我们搬进新居。夙愿一旦变成现实，那愉悦一时无法用语言表达。一家人高高兴兴，早把负债的烦恼与忧愁丢到爪哇国了。特别是儿子，乐得在新房里直翻筋头。
我开始精心布置我的书房：书桌放在窗前，便于采光。东墙贴上地图，世界、中国、省、市一字排开，我要和儿子一道去我们可能一辈子也无法走到的世界。后墙排开两台书架，将我的破书按经、史、子、集，科、教、文、理一一罗列，绝不混杂。北墙正中悬挂爹的像片。唉……这个可怜的老人，旧社会，在贫困战乱中度过了前半生。解放后，又在大喜大悲、坎坷屈辱中走完了他的人生之旅。他也是读书人，可他有生之年从未平平静静地教过书、读过书。现在好了，他可以在儿子的书房内，静静地微笑着分享儿孙们的读书之乐啦。
茶余饭后，工作之余。漫步书架前，信手拈来一本书展读，我体味到人生之美好；生活中工作中偶尔遇到挫折，我会躲进书房寻求慰籍；看到一些大字不识几个的人一夜暴富，心理出现失衡时，我会像鸵鸟一样钻进书房，以视而不见来自欺，力图做到心静如水。
为此，我常常这样宽慰自己：“咱是读书人嘛，有饭吃、有房住、有书读，该知足啦！”
| 已投稿到： |
|
|---|
