如果父亲看了这个题目，一定会想到他的好朋友多年前写下的一篇《后什么现代，而且主义》，因为这个题目让人看了，无法想像作者究竟想说些什么，且古怪，离奇，有故弄玄虚之嫌。

    其实不然。“沙发的灵魂在四楼”是这些天我和老公下班后常常说的一句话。缘由是我们家住五楼，当两个人回家，一屁股坐进沙发，便像轮船经过百慕大三角，吸进去就出不来了。一套xx沙发经过若干年的磨砺，被坐出一条类似建筑学上的“悬链”式弧度，其中的双人沙发如果有人坐上去，它的中部底部已经能吻到地板了。所以每当看到这种现象，我和老公会相互开玩笑地提醒一句，“沙发的灵魂被你挤到四楼去了”而这话真正的含义却是“你是不是该去练字了？！”“你是不是该去看书了？！”“你是不是该去休息了？！”或者“你是不是可以帮大家沏杯茶呀？！”

    说到这儿，立意应该明确些了吧。其实我甚至偏激地痛恨沙发，像鲁迅痛恨嗑瓜子一样。我好像最近两年里，在星巴克也开始讨厌起沙发，无论去喝杯咖啡，还是吃简单的午餐，或是需要把它当office工作一会儿，沙发都让我觉得整个人像被折叠了一样，呼吸不顺畅，思维亦受影响。我当然可以选择靠着它，但那只有在我想单独休息的时候，靠着它我一定会闭上眼睛。换句话说，如果将沙发跟“闭目”和“思考”联系在一起，倒是我{wy}可以觉出它有价值的地方。

    我想我可能越写越偏激了，不过只要真情流露，文章总会有知音。

    还记得大约两年前写过一篇拙文叫《时间之窃贼，幸福之大盗》，那是我希望借公开承认自己就是那时间的窃贼，幸福的大盗，以鞭策自己上进，切莫辜负了光阴。那时的确对我是有效的，时间的利用改善了不少。但仍然总觉得不够，问题的根源虽已找到，却未能治其根本。“实践是检验真理的{wy}标准。”我的实践亦是从那段自觉的醒悟而开始。我尝试的xxx的方法，就是养成一些习惯，让习惯变成自然。比如每天保证在上下班的地铁中看一小时书，每天睡觉前练几张字帖，每天早上洗漱后清洁卫生间的地面等等。可这对于飞逝的时光而言，仍是远远不够，我是说我发现本来可以从沙发那里讨回更多宝贵的时间。据我粗略的计算，如果不加控制，那么在沙发上消耗的时间将占去我们在家里全部非工作或休息时间的百分之九十以上。（数据来源：我的家庭成员和身边{zh0}的朋友们，谢谢他们配合“调查”）顺便提一句，跟沙发一起被连累的应该还有电视，这其实是一对狼狈为奸的罪恶之徒，鉴于电视偶尔还会给我们一些有营养的成份，便不在此追究了。

    但公平地说，沙发当然没有过错，它甚至可以说是非常伟大的发明，达利的“面对面”沙发曾一度是我印象深刻的设计之一。自己的懒惰才是我{zd0}的敌人。像无辜的科技一样，被人类的欲望利用而背负着“破坏环境”的罪名。所以，既然不能xx懒惰和欲望，{zh0}的方法便便是远离诱惑。所以我不想看到沙发，也不想推动科技，就这么简单。

    我决定暂时丢掉沙发，除了它本身对我身体的诱惑外，其实还有些更积进的原因。就是我不认为我这样年纪的人有资格坐进沙发，也不认为我这样还算有理想的人应该坐进沙发。沙发应该属于一个家庭，一个如颜真卿在《祭侄文稿》中回忆季明时所描述的场景那样，是一家人其乐融融地谈论他们引以为豪的“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”的坐位，尽管那时还没有沙发，但它的存在应该是和谐气氛的主导；沙发应该属于年长的人，需要静静地休息，静静地回忆，静静的咀嚼，静静的观照；沙发应该属于身心真正从容的人，它还不属于我，至少不属于现在的我。

    所以我很想换一套木制座椅，可以让我坐上去腰背直起的那种高背靠椅，我坚信直挺的腰背不仅有助于我的健康，更有助于我保持清醒的头脑。现在的我，需要清醒的头脑，和应有的斗志。你也许会不可思义地问我，离开沙发后，屁股放哪儿呢？天哪，只愿这问题不是从比我更年轻的人的口中说出。韩美林先生说，他恨不能将一分掰成两分花。他指的正是时间这种货币。青春是那么美好而短暂，就是最长寿的人生也不过一百多年，这问题如果你还不能回答，我相信不久的将来，你的生活自会给出回答，因为“逆水行舟，不进则退”，让你的舟楫逆水而行的，正是那没了灵魂的沙发。

    我曾想过我的偶像们是如何对待沙发。虽无法考证，但从他们的著作和成就，我们太容易看到，朱光潜、季老、汪曾祺、冯骥才、范曾、吴冠中，都是几乎不可能把自己放进沙发里的，我相信在他们的年代，以他们的人生观，无论读书写作，还是作画研究，都一定离不开两个地方，一是自家的书房，二是大家的图书馆。如果文人的例子又被指责偏激，那么随便举出我们时代的偶像吧，从周杰伦到央视主持人，从郭德刚到当年明月，从阿里巴巴的马云到光复博物馆的马未都，从邓亚平到迈克尔乔丹，从你离你最近到离你最远的任何一位值得尊重且有所成就的人，哪一个会把沙发的灵魂挤到他寓所的下一层去？我不相信，因为无法相信。

    尽管有人觉得如此偏激地对待沙发，对待忙碌的生活，已近乎自虐，尽管他们认为我是以一个老百姓的出身去崇拜那么遥远的圣人，这就是活脱脱一个“肉的理想，白菜的命”。然而，我多想给他们淡淡的一笑，淡得像一小株散着清香的雏菊，然后对那无聊到爪哇国去的抱怨和轻若尘埃的判断投出我藐蔑的目光，{zh1}祈祷祝愿他们家沙发的灵魂能早点归来，不是为他们自己，而是为一个民族，为一个国家，为我们应该拥有的明天。