光速飞行
背后的谱线红移得越来越厉害了。说明飞船正在加速。这并不正常。
飞船的引擎没有开，自从脱离地球的引力场，引擎就关了，利用惯性漂移可以节省燃料。在没有阻力的真空中，飞船以0.8倍光速一往无前，像叛逆的小孩决绝，家园被甩在身后。在将近十四年的飞行中，飞船的速度一直维持在一个稳定的范围，只有少量测得出的减速，基本可以忽略。减速并不奇怪，宇宙毕竟不是{jd1}真空，但平白无故的加速还从来没有过。这种情形最直接的可能是前方有巨大的引力场。可他们目前的航线上没有恒星，前方没有，两旁也没有。船员们开始了低声的猜疑和躁动，各个屏幕操控台前重新坐满严阵以待的面孔，空置了多年的椅子{dy}次聚满人的身影。
希希望着屏幕，思绪却回到遥远的地方。
前{yt}晚上，她又一次梦到了阿伦。
她不知道这是为什么。仔细回想前{yt}的言语思绪，她确定没有任何事件的触发和提及。这许多年来，她总是以为自己已经忘了他，可是突如其来的梦境却总是给这种确信温柔一击。遗忘之神似乎是在她身边辗转兜圈：平日的清醒航行中，她已经xx能够做到不再想他，但每隔一年半载，她就毫无防备地在梦里又见到他。她不知道这意味着什么。
宇航中学有一望无际的草坪。她就是爱上那绿色才报了那学校。草坪随低缓的山势起伏，他们每天在那里一次次练习飞机起落、判断和视野。她光着脚走上去，蓝色的天空里飞翔着彩色的飞机，山坡上奔跑着一群一群孩子。他们扔下头盔，相互追逐，汗水在阳光下闪闪发亮。她离开自己的伙伴，向草坪中央走去，他也离开他的伙伴向她走过来
她十四年没有见到他了。
希希对着屏幕茫然地按动操作按钮。屏幕前方是茫茫星海，光点像思绪在黑暗里飘零。她没有注意屏幕上的显示，只是动着手指，下载数据，自动分析能谱，监测异常信号。航行了这么久，所有的操作都可以下意识完成。每一小时一段观测，海量数据在屏幕上画出密密麻麻的线条。
身旁的达达隔一会儿就扭头问她一句什么。她冷静熟练而不经过大脑地回答，话说出口像是别人的语言。达达十四岁，出生在船上，跟着她学习观测处理技术。她是飞船{zh0}的导航员之一，每天在四面八方多波段的信号里遨游，就像大海的水手看着天空辨别方向。
她手里工作不停，心里却在仔细地回忆，一句一句回忆梦里的话和心里的话。她在梦里与阿伦说的话比这十五年加起来都多，那些话没有一句是真的，只是被梦境偷偷从别处取来，为了撑满一段充满阳光和落叶的凡俗剧情。现实中这样的场景从来不曾出现，她和他从来不曾接近。他们只是相互远远地望着，远远地徘徊，远远地犹豫。好容易鼓起了勇气，还没来得及说话，就以五分之四倍光速相互远离。她十五岁登上飞船，从此再也没有回到地球。
她记得这些年他们说过的每一句话，因为实在太少，所以实在很好记。
她临走之前，曾经和他站在同一个路口。他们的朋友都自动先行离开了，只剩下他们，局促地面对面站着，相互挤出一个微笑，眼睛对望着，却不知道怎样开口。
“我告诉你，”一个人拍着桌子，“这次要是错过去走了，你得后悔一辈子。”
“回家后悔一辈子也比死在路上强。”另一个人使劲摇头。
“你还真以为能回家吗？我跟你说，你不死在黑洞里，就得死在无聊里！”
希希不与他们争论。她看着周围吵闹的人们，像是与己无关。
她知道船员们为什么这样兴奋。她看着面前的小沙龙，空气中充满百无聊赖的颓废气息。墙壁光滑得没有缝隙，窗口挂着电影海报似的虚假风景画。桌椅凌乱，打开的食物袋子摊开在四处，圆桌上铺满船员们自制的xx和棋子，花花绿绿的赌注筹码像小酒馆里拉客姑娘的鲜艳的裙子。船员们已经发明了十种新玩法，赢钱欠债都已循环了无数轮，只是xx不出任何实际的财富。他们盼一件新鲜事已经好久了。
希希觉得去与不去都无所谓。她早做好回不去地球的心理准备，因而死在哪里并不重要。只要回不去，死在哪里都一样。她只是带着一点不为人知的悲情想，就这样永远地踏上远离他笑容的不归之路，连一句清楚的喜欢或不喜欢都没有说过呢。
“中尉，”达达叫她，“我听说接近黑洞的时候，时间会停止下来，是吗？”
她微微笑了。“不是。只是从远处看过去，那个人的光无限红移，好像时间停止了一样，但在那个人自己看来，时间却是照旧。这是光的传播效应，跟双生子佯谬差不多。”
当你再也看不见一个人，他就好像永远不老。
“嗯……其实双生子佯谬我也不怎么懂。”达达推了推大大的眼镜，“照理说参考系都是相对的，两个人都应该看对方更年轻啊。”
“没错，是这么回事。”
“那为什么{zh1}有一个年轻，一个年老呢？”
“问题在于转身。两个人的参考系本来是等价的，但是一个人转身了，两个人就不等价了。”
“不明白。”达达有点迷惑。
希希没有继续解释。广义相对论的算式引入狭义相对论本来就是一件复杂的事，只言片语说不清楚。她只是被这意象久久地打动。两个相互远离的人，只要都不回头，看到的对方就都属于一段自己已失去的青春。
在她的记忆中，阿伦永远活在那段年少而忧郁的往昔。那张面孔俊朗清秀，在男孩群体中熠熠生辉，他和他们一起在窗边笑着，投入地打打闹闹，面孔有阳光的温度。他偶尔会看自己一眼，眼光越过她身边的所有女孩，像灯塔穿过泊船照亮黑暗。他们对视，然后都转开目光。他的脸永远是无所虚饰的少年的脸，和身边习惯了粗糙笑话人情世故的船员们都不同，他的面容定格在每个人都羞涩的时空的彼端。
登上飞船之后，她收到过一条他的信息。那时她已二十岁，他清晰的影像只有十八岁。她无可避免地先于他成长，她变成冷静的中尉，而他还是酒醉的少年。
接下来几天，飞船进入一种紧张而狂热的辩论状态，厨房里、操作台前、卧室间的走廊上随处可听到激烈的争吵说服。想要探险的人对保守者晓之以理，动之以情，说黑洞在召唤，宝藏在召唤，真理求知和勇气都在召唤。
慢慢地，探险者占了上风。随着探测数据越来越丰富，人们对眼前这颗黑洞有了越来越深的了解。它生前质量不大，死亡没有留下什么爆炸的遗迹，现在也在黑暗中寂静地沉沦。它的引力场范围很小，潮汐力不足以在视界之外将飞船撕裂，这一切都说明人们可以闯入它的领域。
跨过视界，看看会发生什么，这听起来多么诱人。
就这样，决定了一切。希希在{zh1}的日子里平静地处理每{yt}的数据。随着飞船离黑洞越来越近，飞船的速度始终在缓慢增加。所有来自背后的信号都红移得更加厉害了，想要分析并处理出信息变得异常困难。飞船变速飞行，速度越接近光速，远处的星体信号就越拖长。
飞船勇敢地驶向未知和死亡。四周已经能看到被黑洞吸引的气体和扭曲了的速度曲线。黑洞所在的位置还是看上去空空如也，然而这空却比任何具象的怪兽更多一种神秘的恐怖。他们加速到0.95倍光速以上了，飞船也像人一样进入兴奋狂野的不稳定，杂音非凡。速度。还是速度。宇宙似乎都消失了，剩下的只有速度。 突然，她收到了他的话。
她曾在二十岁的时候收到他十八岁酒后红着眼睛的留言，他刚和同学聚会出来，告诉她他哭了，后悔自己当初没有再大胆一点，后悔错过她。她那一刻心里潮起潮落，播放那条留言许多遍。她不知道他是酒后吐露了心底的埋藏的遗憾，还是酒后突发奇想澎湃起临时的可能。她希望是前者，但觉得哪怕是后者也知足了。她迟疑了一整天，才回了一句：有这句话，这些年也算不枉，一直怕自己是自作多情，如若不是，怎样都心安了。
从那之后，她等了八年也再没有第二条消息。她为此承担了枯燥辛苦的导航员工作，每天不厌其烦地查检多波段信号，不觉得委屈。可是八年里她什么都没有收到。
自从飞船进入黑洞的引力场，来自家园的信号就越来越少。她的心情很复杂，看着飞船越来越接近黑洞边缘，她的心越来越下沉，以为这{zh1}一点期冀马上就要落空了。
就在这时，她收到了那句话。
接收的时候没有任何波澜，就像平日里收到每一条信息一样机械而细致地分析。但过了两天，她突然被破译出来的、已经xx低频的无线电波穿过了全身，悲伤地呆坐在椅子里。回复只有一句话，画面里的阿伦仍然有着年轻xx的面孔。
“你从来不是自作多情，你的位置一直在那儿。”
她安静地哭了。这是他们十五年里说过的第九句话，然而它收拢了所有她忐忑的青春。它在{zh1}一刻到达，像飞过千里刺不透白绢的箭矢。飞船跨过视界，光晕留给人{zh1}的晕眩。
阿伦在地球上度过了二十九岁的生日。他很快就要结婚了，未婚妻正在忙忙碌碌地筹备大小事宜。他对所有的仪式都不热衷，但他知道，一些事情总要经过，人的成长和苍老终要跨过各种不得不跨过的门槛。
女朋友的话题已经从化妆品转移到家居饰品和婴儿教育。她和朋友们开始对家庭经营斤斤计较，开始用隐喻督促他努力上进，开始在背后议论两家亲戚的勾心斗角。他默默听着，不置可否。她是一个正常的女人，按照正常女人的年龄经历正常女人的变化。
阿伦走着成年男人的路，一步一步。他爱女友，但偶尔想到希希，心里还有些许遗憾。他曾经也有过喜欢而不敢表达的年少的时光，现在想来觉得很不真实。他不知道该怎么形容对希希的感觉，不能叫爱，但就是觉得她和他身边其他女孩都不一样。她们都和他一起变老，只有她留在往昔。他二十三岁半的时候收到过希希的{zh1}一条消息，她看上去只有二十岁，仍然害羞，比那时已在情场摸爬滚打的他年轻白净得多。他心里难受，不知道该怎样面对也曾经纯情的过往，犹豫了一整天，才给她发送了一条消息。许多年过去了，不知道她收到了没有。
阿伦的生活在时间中平稳。他不知道，由于他和希希各自犹豫的{yt}，当他的回复终于到达希希的屏幕时，飞船已经太接近黑洞边缘，时间被定格，发出的信号无限红移。飞船在离黑洞尚远处给地球发送的消息都要在他死后到达，而在穿过视界的那一刻希希留着眼泪喊出的我爱你，则将永远都不会飞到他耳朵里，直到他死去，直到他子孙死去，直到天荒地老海枯石烂，都永远永远永远不会飞来。
她进入了黑洞，她永远停在二十岁。 而阿伦xx知道自己没有听到什么。
