初上雪域高原时，多少带着一些对高原反应的恐惧。而进入日光城拉萨后，虽说仍在海拔近 3700米的高度，{zd0}的感受却是“心理面舒服”。这是具体而直接的感受，因为呼吸痛快多了。当蓝天白云下耸立于布达拉宫西侧罗布林卡广场的那尊金光灿灿的牦牛铜像映入眼帘时，我的目光呆滞了。脑海中随即闪出一个疑问：藏族人民缘何要在首府“圣城”如此显要的位置竖起这样一尊牦牛铜像呢？到了藏北，终于有了答案。

我们驱车沿着青藏线一路向北、向北，驶向无尽的远方。{zx0}扑入视野的，便是星罗棋布的牧人白色帐篷间成群的牦牛群，它们正悠然自得地啃食着低矮的青草，犹如一颗颗黑色玛瑙点缀在绿色的草原上。向导告诉我，藏牦牛是藏北高原{zj1}特色的动物之一，体躯肥硕、身长腿短、圆目有神、牙齿尖利。越是高寒缺氧，心肺越是发达。别看它外相粗壮笨拙，无论爬峭壁涉沼泽还是越冰雪，都如履平地，因而能在万里雪山草原岿然称雄。尤其是生活在藏北“无人区”的野牦牛，是西藏三大动物家族中体格最庞大的一种，毛色多为黑褐色或淡黑色，毛长如裙裾摆动，又似披裹大氅，气态威猛。

同行的藏族朋友扎西平措在西藏消防总队工作，是一位典型的黑脸庞康巴汉子。他指着一头硕大的牦牛介绍说：“成年后的野牦牛体重可达千斤以上，生性桀骜不驯，蛮横霸道，不畏强暴，两只粗大的犄角锐利xx，高原上几乎没有对手与之匹敌。”“每遇敌手威胁时，健壮的公牛便把牛犊护围在中间，怒目圆睁，低头朝外，气势令对手胆寒。”他还说，“藏牦牛{zd0}的特点是不知道什么叫后退，即使身负重伤，也绝不溃逃！”

 行进中，我还听说了这样一个有趣的故事：在政府组织开发西藏“无人区”的早期，曾有几位好事者驱车挑衅野牦牛，却不料反被野性大发的野牦牛怒冲过来，一头将轿车撞翻到路边的深沟中，酿成了车毁人亡的惨剧……

野牦牛视力不远，但是嗅觉和听力{jj0}，白天栖息山阴处，夜间下山食水草，藏北流行一句谚语：“饿了不吃昼草，才是野牦牛”。每年的7、8月份是野牦牛的发情期，公牛之间常发生血肉飞溅的角逐，胜者才有资格占有母牦牛。

其实凶猛剽悍只是野牦牛性情的一面，它们也有温顺多情的另一面。我们一路走来，草原上三五成群或者出双入对的野牦牛嬉戏逗乐的场景司空见惯。扎西说，公野牦牛是草原上的情种，偶尔也会混进牧民家养的牦牛群中，骗出母牦牛进行交配。

野牦牛的皮非常厚，最厚处达2寸，韧性极强，藏北“无人区”附近的老百姓把偶尔猎取的野牦牛皮切割下来，晾干后当案板用，在上面砍骨剁肉，竟然一辈子也不坏。野牦牛舌头上还长着密密匝匝的肉齿，藏人把野牦牛的舌头割下来晒干当梳子使用，女人可以从一头青丝梳到满头白发，而“肉梳”既不变形也不断齿。

 当然，我们见到更多的还是已经被西藏高原的先民们驯化了的家牦牛。据《后汉书·西羌传》记载，西藏牦牛的驯养可追溯到藏族先祖雅隆部落前期，全世界现有牦牛1400多万头，而我国是世界上拥有牦牛最多、繁殖最快的国家。其中繁衍生息在青藏高原3000米以上高寒地区的牦牛，就占到了世界总数的85%以上。多少年来，它们就像牧人们无言的伙伴，几乎承载了草原百姓的全部生活：大家烧着牦牛粪、吃着牦牛肉、喝着牦牛奶、住着牛毛帐篷，穿戴着牦牛皮衣皮帽，乘坐着牦牛皮制成的牛皮船下湖打渔、越江摆渡。贵客临门时，擅长歌舞的藏族男女老幼还会跳起热情奔放的牦牛舞……至于牦牛肉干、牛绒挂毯以及牛头牛角牛皮加工制作的各种名目繁多的工艺饰品，不仅是藏族人民的{za}，也是四方来客追捧热购的物件。

    在西藏的日子里，每每路过象征藏族人民祈求山神护佑赐福的玛尼石堆，我都会不自觉地驻足凝视，凝视那石堆上供奉的精神崇拜物——牦牛头骨，凝视头骨和石块上刻下的六字箴言，心底里会不自觉地发出“:唵(an)、嘛(ma)、呢(ni)、叭(ba)、咪(mei)、吽(hong)”的呢喃之声。

    今天，当我再一次驻足牦牛铜像面前，凝视的眸子似乎格外明亮有神，因为我感受到了被称作“高原之舟”的牦牛任劳任怨的魅力，领略了作为牧民衣食父母、民族图腾的不凡意义，心绪也自然地驰向了浩渺无际的恒古原野……