这个xx是一个“大”xx，因为星期一是美国的法定假日：烈士纪念日。许多人星期五就早早下班，开始旅游或探亲的行程。我们没什么不寻常的计划，但也有几件必做的事。其一是母亲要在xx从北京归来，需要在这之前把她的公寓拾掇拾掇，当然还有接机的任务。其二是我要在六月中旬到北京出差，需要按公司要求，准备一些旅行所需的文件。除此之外，就是享受假日的悠闲了。

    星期五下午5点左右，从公司里下班，走出办公大楼，碧空爽日，心情立刻为之一振。感觉就像{yt}才刚刚开始，夜幕降临前还来“时”方长。但当我怀着轻松畅快的心情把汽车发动起来后，立刻就意识到车子出问题了。油门一踩，车子轰隆隆巨响，像是开了一辆坦克。消音器（同时也是尾气排放管儿）出毛病了。我心里一沉，坏了，半年前刚刚换了消音器的后半段，现在出问题，一定是消音器的前半段 --“转换段”（Convertor）破了，一年前曾为老婆的车换了“转换段”，整整花了一千多美元。想到这儿，好心情立刻受到挫折。看来大xx的计划还得加上一条，解决车子的问题。


下班时间的公司停车场。碧空爽日，来“时”方长。

    回到家后，停好车，我爬到车底盘下面一看，果然不出所料，是“转换段”挂在车底盘上的挂钩和喷气管相接处生锈断开了，在喷气管上“拽”开一个大口子。这个转换器是非换不可了。我有些丧气的回到家里，找出手电筒，再次回到车底下，把转换器的两端接口认真研究了一下，嗯，没什么嘛。就是六颗螺丝而已，一头接在发动机下面，一头接在消音器的前端。当然中间还有一个悬挂，挂在车底盘上。
    返回家里，我和老婆说明了情况，告诉她，这个转换器我要自己换了。“你行吗？”老婆怀疑，“那可是个大活，车厂修光人工就报三个小时呢。”
    “不知道，大不了装不上去再找车厂，请他们装就是了。”
    “那可够露怯的。另外人家会帮你装你自己买的零件吗？”
    “应该会吧。”我想，“这里大概不会像国内，到餐馆还不能喝自己带去的酒。”

    在我去买零件之前，顺便给大家写段科普：消音器的工作原理。
    机动装置的发动机在运行时都会发出巨大的轰鸣声。飞机发动机如此，汽车发动机亦然。那么作为城市交通工具，解决发动机噪音问题当然应该是汽车厂家面临的一个重要问题。当然，现在这个问题已经解决得很好了。我只是在这里谈谈它的声学原理。噪音是空气被外来因素驱动发生震动时产生的能量。所以消音过程就是一个把噪音能量降到尽可能低的一个过程。汽车消音器里面有一些细致结构的消音原理我也不是很清楚（我毕竟不是做工艺的），这些结构必定也是根据一些声学原理设计的。但从总体上讲，消音管本身的消音原理就很强。其一它是做成弯曲的，从头到尾都不是一根直管，声波在这样的管道里传送，会在管壁上以不同的角度产生反射，遇到曲折处还会产生大角度反射。这个过程都是对声音能量的损耗。另外大家可能注意到，汽车消音器（也即尾气排放装置）不是死死的固定在汽车底盘上的，它有一定的震动范围，也就是说，你如果仔细观察，排气管在汽车行进中是微微颤动的。为什么不把排气管像其他部件一样，牢牢的固定在一个固定位置上呢？道理还是为了消音，消音管震动是因为发动机噪音引起的，如果让消音管有一定的活动空间，噪音震动就会驱使消音管发生颤动。这样就有效地把噪音的声能转化成了消音管颤动的动能，达到了消音的作用。如果把排气管固定死，消音方式只能是声音在管道中反射的消耗方式，效果就差些了。很容易想象，如果消音管做得越长，声音在里面的损失就越大，消音效果就越好。这就是为什么要把消音管做得多走几个弯的原因。而且汽车的消音装置从前面的发动机开始，一直延伸到汽车尾部的排气管，就是为了使消音过程尽可能长。现在大家明白摩托车为什么有那么大的噪音了吧，因为摩托车车体小，消音管没办法做得很长，消音效果自然就小多了。

    理论归理论，把活干好就是另一回事了。我找到一家汽车部件商，报上车的型号，店主为我找到了转换器。报价是260美元。细致的老婆发现，计算机屏幕上显示的卖给修车厂的报价是400美元，整整比零售给散户的价格多了100多美元。和商家做了认真地探讨，他们帮我选购了必要的工具。全部算下来，总共是350美元。比较一年前车厂给我家另一辆车做同样事情的价格，差价是650多美元！当然，没什么值得惊奇的，也没什么不合理的。就好比你自己买菜做饭，和上饭馆吃饭差价的比例也未必小于这个比例，甚至可能更大些。这其中的心理优势来自于不把自己的劳动折价算进去罢了。当然，车厂的不诚实肯定是有的。因为不管怎么算，这点活也算不到1000美元（车厂人工费为80美元/小时）。
    活的简单程度基本在我事先预料之内。没有想到的是，旧零件的螺丝被锈死，我躺在车底盘下，手脚伸缩余地十分有限，费了九牛二虎之力，反复使用除锈xx，才把旧零件拆下来。装换新零件的过程有点费力，主要是手不够用，一只手要托住分量不轻的部件，另一只手要对位上螺钉。经过一番挣扎，总算把新转换器装上去了。完成任务后，试车，哈，刷的一声，汽车稳健安静得飞了出去，当然，不可能xx“安静”，不是还有“刷”的一声嘛。

    事情办妥后，多少有点联想，中国人修车，是在地上挖一个“工作沟”把车开到沟的上方，人站在沟里操作。这大概和中国以前底子薄，穷有关系。美国人不挖沟，用一个控制系统把车顶到半空，人在车下宽宽畅畅地操作。自己修车就惨了点，用千斤顶把车顶起个半米高的空间，把人整个委屈进去，用的力气都是两臂的力气。就这样算下来，我实际操作的工时也不足两个小时。按两个小时算，工时费该是160元，加上零件费用，即便算500元。充其量700元到顶了。车厂要你1000多元，还是黑了点。
    算是对社会另外一个阶层生存方式的一点肤浅认识吧。

    老婆鼓励我：“你今天挣了650美金。”

    想起一个很久以前的故事。中国刚改革开放，引入一批德国设备。安装时出了问题，请德国专家来解困。专家在机器上画了一道白线，指示工人在白线处改装，问题得到解决。专家开价一万美金。中方诧异，一条白线，哪就值一万美金？专家曰：“白线只值一美金，但找到在哪儿画白线值九千九百九十九美金（我算对了吧？）”。这么一说，我们也该坦然了，车厂修车值700美金，剩下的300该是“画白线”的代价了，貌似比德国人温柔多了。

    问题是毛病我一听就知道了啊。好纠结！所以推论应该是，你知道的毛病{zh0}自己修。不知道的毛病拿去养活车厂的人，把算不清楚的帐都算成那道“白线”的代价。再参照德国人价格定义，你就可以做永远快乐的俗人了（在钱上纠结一定是俗人吧？）。

    可不，车修好了。波士顿的凯尔特人队也赢了，淘汰了奥兰多，做了NBA东区{gj}。明天娘从北京回来。就这两天而言，夫复何求？

    明天，准备回国出差的文件。这个大xx也就过实在了。