张可山留下的照片并不多，这是他比较喜欢的一张（翻拍）
张可山走到哪，都会受到村民的欢迎 （翻拍） 26岁当上村支书，为了让巴沟人吃饱饭，积劳成疾；32岁便切掉一叶肺，63岁时满身疾病、已是千万富翁却再次出山，当起月薪480元的村支书。一心要将巴沟打造成“微缩版郑东新区”。可天不遂人愿，他走得太早……他叫张可山，巩义市站街镇巴沟村原党支部书记。 他，是个富翁，拥资千万。 63岁的时候，放弃了自己的企业，一个月领480元的“工资”，成了巴沟村支部书记。 他倔强，凡事必争{dy}，无论对别人，还是对自己；他雷厉风行，完成一个又一个“不可能完成的任务”；他还是个烟鬼，{yt}三四盒，烟灰缸的烟头经常堆成金字塔，毫不顾及自己仅剩一叶的肺。 他，就是巩义市站街镇巴沟村原党支部书记张可山。 他把脏乱差的巴沟，打造成满是鲜花、杨柳、公寓楼的现代化村庄。 至今，巴沟人仍在使用着40年前他带着大伙修好的灌溉工程，那次工程他献出了自己的肺。 这次，他为巴沟献出了自己的生命。 商报记者 马静 文/图 身世：三升米将他换给了养父母 所有坚强和品格高尚的人，总有着艰辛的经历。 1942年，父母老来得子，生下了张可山。儿时的他就下田干活，而且总是吃不饱。 13岁那年，对他来说是幸运的，他到兰州刘家峡水利中专上学，因为在学校就能免费吃饱饭。 一年多后，因为要照顾年迈的父母，张可山退学了，开始给人拉架子车，到荥阳走个来回，他靠这个养活了父母。 和他一起长大的焦德水说，张可山是个苦命人，却是个在苦命中坚强的人。 父母去世后，有人告诉他，他是抱养的，他的亲生父母为了三升米将他换给了养父母。 后来，自然灾害，许多人饿死了，不想饿死的人选择去乞讨。可张可山不乐意，他觉得这样没骨气，“总有别的办法”。 于是，他和焦德水一起跑到驻马店、灵宝等地换粮食，用粮食的差价养活了自己和家人。 看着满世界饥荒，张可山感慨，“如果当时父母不把我送走，我可能已经饿死了”，他就这样原谅了自己的亲生父母，开始承担赡养的义务。 他的世界观认为，一切的悲剧都是因为吃不饱饭而引发的。 引水：工程在“不可能”中开工了 巴沟是丘陵，地不平，靠天收，农民吃水难，庄稼浇水更难，原先1000多亩耕地全是岭坡地，亩产30多公斤。 1968年，26岁的张可山当上巴沟村委会主任。 上任{dy}天他找到好友焦德水，“让我干，我就干，我的目标就是让巴沟的群众吃饱饭，要把水引上山”。 这也是巴沟村祖辈的愿望。 可巴沟丘陵水源落差120米，灌溉线长度为1800米，焦德水非常清楚，以巴沟的实力，这是个不可能的任务。 没钱没工具，仅有的劳力还吃不饱饭没力气。 张可山早为这个不可能任务想好对策，他要焦德水开砖厂，“你主持生产，我打井挖洞需要一部分砖，多余的砖卖出去赚钱，买机械”。 机制砖一次性试烧成功，张可山却日渐消瘦，经常大口吐血，朋友们劝他停工治病，他说：“不行啊，引水上山工程要马上开工，一刻也不能停，停了百姓的工夫就白费了。”他告诫朋友：不要向任何人提起。 焦德水回忆起当年，那时候，手烧的砖，没有挡雨的工具，一遇到雨季，砖就废了，我们只好停工，有时候感觉离目标遥遥无期。张可山只有几句话，“遇到天灾，我们要坚持”。 在张可山“能吃饱饭”的承诺下，巴沟沸腾了：没有石头，村里人拆除家里的院墙、猪圈；没有水管，村民们把家里的粮食布袋拼接起来；没有电线、水泵，张可山四处游借。 引水工程在一系列“不可能”中开了工。
付出：32岁就被摘除一叶肺 有一年，张可山带人修建水池时，流沙涌进了水池，堵住出水口，巴沟人没有机械，当一堆人无奈地看着水面时，张可山开始脱衣服。他跳进冰冷的水里清理淤积。大家也不再说什么，纷纷跳了下去…… 有一次，工地的炊事员看到张可山身体不好，分食的时候，专门在他的碗里放些油渣。 张可山把菜倒进了大锅里，搅一搅，和大家一起吃，他告诉炊事员，大家一样辛苦。 1971年，巴沟的水引上了山，巴沟村人喝上了清澈的水，水道对所有田地顺利灌溉，1000多亩旱地全部变成了优质高产的良田。 当年秋季，巴沟村的粮食单季亩产超过400公斤。巴沟人吃饱了，年轻的张可山成为巴沟村人的英雄。 工程干了三年多，张可山的肺病拖了三年多。 工程结束了，他为此付出的代价是一叶肺和他的肋骨。 他在领导的强制安排下住进医院，切除一叶肺，六根肋骨都被取掉半截，那年张可山32岁。 名声：“救星”去哪哪就能盘活 干活不要命，张可山的名声传开了，领导也总派他去完成不可能的任务。 当时站街镇不少企业濒临倒闭的边缘，张可山被调到镇上，担任某酒厂厂长，没过多久，酒厂就盘活了。 他又被调到阀门厂，阀门厂负债140万，张可山接手时说：“我不要政府补贴一分钱，我要让这个企业自己赚钱还那些欠款。”结果，140万还完了，阀门厂盘活了。 “救星”又被调到打井队当队长，井队的业务不好开展，但机械多，张可山瞅好市场，将井队改组成水电机械厂，毫无悬念的，将它变成了一个盈利企业。 村民们说，张可山是个xx，无论什么任务交给他，他都可以完成。 改革开放后，张可山在镇上创办了自己的企业，儿子张成军说父亲并不喜欢经商，只是他太有能力了，什么都可以做好。“爸爸心里的人生之路始终和党走在一起，党说鼓励群众勇于参加改革开放，努力致富，我父亲便走上了这条路”。 到2005年，张可山的企业年产值400多万元，而他自己，已经是一个身家数千万的富翁。更多的村民传言，“老张是亿万富翁！” 但老张接下来的选择，让很多人想不通。 出山：63岁的千万富翁再出山 2005年，巴沟村怨声不断，村口垃圾成片，村里出现了种种矛盾。村里的老人携家带口找到他，“老张啊，你还回去带着我们治村吧，你看看现在成什么样子啦，你怎么能不管我们呢？” 这时候的张可山，已经是位63岁的老人，带着孱弱的呼吸和多年的疾病。 面对村民们的渴望，张可山又有些想念那片曾经让他激情万丈的土地，“出山！”张可山又成了村支部书记，每个月工资480元， 那时的他，只有一叶肺，另有高血压、冠心病、白内障。 巴沟村泗河西100多亩地，十几年荒芜，张可山上任后便动员群众开荒，开荒后还分给群众耕种。 他很公平，每人每天分一立方，就这样，一个六十多岁的老人，拿着铁锨镰刀领着开荒，每当他喘着粗气吃力踩锨时，村民都争抢着帮他干。现在，这块地小麦亩产达到500公斤。 脏乱差的巴沟，{zd0}的污染源是泗河，张可山动员群众清理河道，但村民并不积极。张可山就让全村的党员干部先干了{yt}，连村里六七十岁的老党员，也加入清淤的队伍。从此，村民再无人旁观。 张可山在河两岸建起了绿化景观带，如今的泗河，已成为群众茶余饭后休闲漫步的好去处。 张可山马不停蹄，改造村里道路，盖村民公寓，建文化大院、运动健身广场和村办幼儿园。 巴沟变了。 梦想：在巴沟建个“微缩版的郑东” 有次张可山去郑东新区，他就说，要在巴沟建个“微缩版的郑东新区”。 “老张要在村里盖15幢楼、修一座桥、开发一个工业基地、平三道沟，可惜只干了一半，他就走了！” 巴沟村位于黄土湿陷区，2002年和2003年大雨之后，全村457户人家有300多户房屋出现不同程度裂缝，雨雪天气容易倒塌，村民没有安全感。 于是，张可山开始选址盖农民公寓。2006年冬天，巴沟村{dy}幢农民公寓楼开建。公寓竣工的时候，张可山私下说，“只要再给我10年，我就能把巴沟建得和郑东一样漂亮”，可惜，天不遂人愿，还没完成他的心愿，他便匆匆离巴沟而去。 他就不操心自己 病成那样还工作 张可山是什么样的一个人？ 在不同人、不同时期都有着不同的评价。 亲戚们说，张可山就一没人情味的老头；儿子小时候觉得父亲简直“傻到极点”，而长大了，他倒蛮像父亲的…… 商报记者 马静 文/图 他与亲朋：别人送他1000元东西 他2000元现金还回去 在亲戚眼中，张可山许多事情做得不近人情，甚至是古怪。 他的一个亲戚想做村里的工程，送他价值1000元的东西，他收下了。 事后，让儿子拿了2000元钱还回去，亲戚推都推不掉，哭笑不得，再也不说联系工程的事。 在处理村工厂设备时，一个朋友送他12万元钱，让他在价格上给予照顾，他二话没说，就把村干部都召集来，当着大家的面，把钱交给了村委会会计，他把人得罪了还挺高兴，觉得为村里搞创收了。 2007年，张可山要参加人大会，要求穿白衬衣、蓝裤子。 一位同事陪他去商店，张可山蒙了，发现衬衣300元、裤子200元，他扭头就走，并说：“让你婶子到集上扯块布30元，找人缝缝20元，一条裤子才50元，穿上可得劲了。”这个同事看拗不过他，说要买了送给他。张可山为了不让同事掏钱，买了一件150元的白衬衣，“有白衬衣就行了，我的灰裤子看起来和蓝裤子差不多，将就穿。” 他与车：视察车队在前面走 他骑摩托在后面跟 巴沟村有个车，但是张可山这几年来主要的代步工具就是一辆斜梁摩托车。他年龄大、身体有病，两眼视力很差，镇里劝他买辆公车，他不依，“有这钱，不如为村里搞建设”。 在巴沟村，经常会看到这样的场景：考察团的汽车在前面走，张可山骑着摩托在后面跟。因为骑摩托，张可山摔伤过两次。 生日时，儿子送给他一辆轿车。 “爸，我送你的你总不能不要，以后工作就用它。” “那总要烧油吧。” “油钱我出，总行了吧。” 张可山摆手，“你不明白，我骑车在村里转，村民有事想说，一招手我就停了，他们有啥意见有啥困难，我马上就知道了。你让我坐车里，关着窗子，谁和我说话？” 儿子的礼物没送出去。 后来，不断有人劝他，这样丢村里的人，村里的钱总够一辆车的，他终于同意买轿车，选了个不到7万元的轿车，心疼了好几天。不过，不出远门，他不坐，在村里转，他还骑摩托
他与村民：谁没受过他的恩惠？果真没找到一个 对自己如此吝啬的一个人，出人意料地对别人非常大方。 62岁的卫庆喜腿脚有病，张可山和他聊天时知道他正治病，马上掏出200元钱送他。 郭晓喜身有残疾，自己一个人带着孩子生活，张可山花3000元买了一辆机动大三轮，让他骑着去卖菜，而郭晓喜却把三轮卖掉了。张可山听说后摆摆手，“他不正干，也不能怪他，但我的心尽到了。” 谁家孩子考上大学，他一出手就是一年的学费。 从2005年起，张可山当上村官，没有往家拿过一分钱，却在口袋里备足现金，他除了偶尔给家里买菜外，从不给自己买任何东西。但谁家有困难，只要开口告诉他，他就随手掏出来，多的一两千元，少的二三百元。 他经常从已经属于儿子的工厂里走账，厂里的出纳也不好说什么，每个月儿子都发现有五六千元钱不知去向。 巴沟村民说，“受到张可山恩惠的不计其数，没受过他的恩惠的，你在村里不好找。” 果真是没找到一个。 他与妻子：她说自己很幸福 一直都非常幸福 李兰英在21岁时，嫁给了同岁的张可山。 这个男人给了作为女人的她无尽的骄傲和荣誉感。 26岁就领着全村人治水，自己干企业成功，回来当村干部，把村里治得井井有条，受过他帮助的人看到她都会尊敬地和她说话，他的口碑老早就让她成为人人羡慕的女人。 李兰英说自己很幸福，一直都非常幸福，即使至今仍住在巴沟的窑洞里。在这间不足30平方米的窑洞，里屋并排放着四个床铺，几件旧家具用了都超过20年，案板和破旧的橱柜就在客厅里，小茶几上放着张可山的遗像。 李兰英在他的遗像旁摆上他的党员证，这是他从不离身的东西，还放了两盒烟，李兰英经常给丈夫点上一支烟，和他说会儿话，“他生前，我老是吵他，不让他抽！”李兰英对丈夫{wy}的抱怨，就是他对自己的身体。儿子发烧，张可山可以三天不睡觉守在儿子身边，李兰英有病了，张可山也会端着粥一口一口喂她。“但他就是不操心自己，病成那样还工作着！” 他与儿子：总不懂爸爸为何“散财” 长大后他也成了“爸爸” 张成军18岁，要工作，张可山把他送到别的厂里上班，不让他在自己的厂里，张成军不解。 在父亲当村支书的时候，张成军一直想把家从站街搬到村里的公寓楼里，以方便照顾老人，“人家交7万，我交10万。”张可山不同意，“你交10万都不中！要让其他急需要搬的村民优先！” 2009年村工厂改换承包人，儿子想承包，还说要多交钱。张可山不同意：“谁包你都不能包，我干支书你就不能包！你掏得再多，人家都说咱占便宜，人家掏得再少，那是人家应该掏的。” 张成军快被父亲气死了。 后来，张成军理解了父亲，“爸爸一生都有自己的原则，我们做儿女就是为了让父亲开心才干事业，为了事业发展，爸爸不开心了，有什么用？” 2010年1月24日，张可山为次日巴沟村的文化大院揭牌仪式匆匆出门了。当张成军再见到爸爸时，他已经倒在血泊中，头部磕了个六七厘米的口子，被送到医院诊断为脑出血。 张成军看着昏迷的父亲，他对医生说，“你治好他，你要多少钱都可以，我家的全部都可以给你！” 张可山于2010年1月27日凌晨2：40去世。张成军牢记爸爸的叮嘱，将村民捐的6000多元钱交到了村委会，用来帮助困难的人，另外1000元替父亲交了今年的党费。 他与偶像：xxx是他的偶像 如今他也成了偶像 在人们的记忆中，除了父母过世，他只哭过两次。 一次，是xxx去世。 一次，是汶川地震。 李兰英说，xxx是他的偶像，共产党是他一生的信仰。而在巴沟村的干部和村民的眼中，张可山也是一个偶像。 他总是说，共产党很好，能让人人都能吃饱，还很自由，有电视，有车，能旅游，“只要我活着，就让巴沟群众说共产党好。” 有时，他看新闻，说哪个官员贪污受贿，他会皱皱眉头，愤怒地说，“那些干坏事的都不是真正的共产党人，真正的共产党人不会拿人民的一分钱。” 做官当学张可山 王攀（商报评论员） 通读稿件，想到了张可山的一句话。 “只要我活着，就让巴沟群众说共产党好！”这是张可山对上级党委、政府的表白，也是对巴沟村全体村民的承诺。他是这样说的，也是这样做的。而他做的又是那么平凡，那么伟大： 村里建了公寓，自己却坚持住窑洞——“直到所有村民都把居住问题解决了，如果有房子我再搬”； 村里工厂承包，张可山坚决不给儿子承包——“我干支书你就不能包，你掏得再多，人家都说咱占便宜”； 村里工程建设，“本村人一律不准参与工程”——为了更好地监督； 亲戚送1000元想接村里的活儿，他让儿子返还2000元——宁吃亏也不让外面说闲话； 有人贿赂他12万元，他当场拿出来捐给村里“创收”——他如此面对诱惑； 工资不往家拿，相反他还从家里拿钱资助村里困难群众——每月都从儿子厂里走几千元的账； 身体不好，儿子给他买汽车，他不要——“你不明白，我骑车在村里转，村民有事想说，一招手我就停了”； …… 这就是张可山，一名党的最基层干部。 他之所以能够赢得巴沟村1700余村民的拥护和爱戴，就是这些朴素的行为和简单的逻辑，加上一颗为民之心。这是一个模范村支书的朴素和简单，而这种朴素和简单是为官的宝贵财富。 张可山是一名村支书，只是个“小官”，准确地讲就不是官。 而张可山所在的“官场”只是村两委，甚至也算不上什么官场。 但这个“官”，这个“官场”，需要放大，放大到所有的官员和所有的官场。 试问，他们能像张可山那样说一句“只要我活着，就让群众说共产党好”吗？ 做官当学张可山。 |
